最后是王博学把他架回去的。苏宇靠在后座上，闭着眼睛，嘴里含混不清地念叨着什么。
王博学把他拖到酒店房间，扔在床上，帮他脱了鞋，盖了被子。
苏宇翻了个身，嘟囔了一句“拍完了”。王博学站在床边，看着他。
“拍完了。睡吧。”
苏宇第二天下午才醒过来，头疼得像有人在里面敲鼓，嘴里发苦，嗓子干得像含了一口沙子。
他翻了个身，摸到手机，屏幕上有十几条未读消息。最上面是刘艺菲发来的。
“听说你昨晚喝醉了？活该。谁让你喝那么多。”
“你还能起来吗？要不要我去天津看你？”
苏宇靠在床头，回了一条，“不用，死不了。下午回北京。”
刘艺菲秒回了，“那你回来的时候给我发消息。别自己开车，让司机开。”
苏宇回了一个“知道了”，他把手机放在枕头边，闭上眼睛。
......
八月二十五日，刘艺菲二十二岁生日。
苏宇一整天都没露面，他对着镜子练了好几遍要说的话。
第一遍“艺菲，我喜欢你。”
太硬了，像在念台词。
第二遍“艺菲，从第一次见你我就喜欢你。”
太假了，之前的时候他还在吐槽她的牙龈。
第三遍他叹了口气，把镜子转了过去。墙上挂着的钟滴答滴答地响，时间过得慢得像被人踩住了刹车。
下午四点，刘艺菲发来一条消息。
“你晚上来吗？我妈说在家吃饭，做了你爱吃的菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼，还有莲藕汤。你上次说好喝的，她记着了。”
苏宇盯着那条消息，手指在屏幕上悬了很久。
他能想象她说这话时的表情，嘴角微微翘着，带着一丝期待，眼睛亮亮的像两颗刚洗过的葡萄。
他知道她等了他一天，从早上醒来就开始等，每隔一会儿就看一次手机。
他深吸一口气，打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后他咬了咬牙，发了出去。
“今晚有事，不知道能不能去。晚点给你发消息。”发完之后他把手机翻过来扣在桌上，不敢看她会不会追问。
苏知道她会失落，他看过太多次她失望时嘴角往下撇的弧度。
手机震了一下。他翻开一看，刘艺菲回了一个字。
“哦。”
只有一个字。没有表情，没有标点，没有“没事儿你忙吧”。
“忍一忍。”他对自己说，“晚上她就知道了。”
.....
晚上六点，刘小丽在顺义的别墅里摆了一桌子菜。
刘艺菲坐在餐桌前，看着满桌子的菜。
她在碗里拨了拨，夹了一粒花生米放进嘴里，慢慢嚼着，嚼了很久才咽下去。
“妈，苏宇说他今晚有事。”刘艺菲的声音不大，筷子在碗沿上轻轻磕了一下。
刘小丽端着汤碗喝了一口，放下，用纸巾擦了擦嘴角。
“人家忙。你又不是不知道。拍戏那么累，让他歇歇。他那个《风声》刚杀青，一堆后期要盯着，哪有空天天陪你。”
刘艺菲没说话，她夹了一块排骨，咬了一口，觉得没味道。
不是排骨没味道，是她今天吃什么都没味道。她又夹了一块红烧肉，肉炖得很烂，入口即化，可她嚼了两口就放下了。
舒唱来的时候，手里拎着一个大盒子，一进门就喊“茜茜生日快乐”。
“谢谢你唱唱。”
舒唱在她旁边坐下，看了她一眼，又看了一眼桌上那副空碗筷。
“苏宇没来？”舒唱的声音很轻。
刘艺菲“嗯”了一声，把围巾从脖子上取下来，叠好放回盒子里。
“他忙。你别多想。”
“我没多想。”
苏婷七点到的时候，手里拎着蛋糕。六寸的，奶油上面用红色果酱写着“茜茜生日快乐”几个字。
苏婷把蛋糕放在桌上，看了刘艺菲一眼。
“茜茜，生日快乐。苏宇让我带给你的。他说他晚点给你打电话，今天他在谈个合同，你别生气。”
舒唱和苏婷对视了一眼，苏婷的嘴角微微动了一下，但很快收了回去。
她拿起手机看了一眼，屏幕亮了一下，又暗了。
七点半，苏婷的手机震了一下。
她低头一看，是苏宇发来的消息，“可以了。带她过来。”
苏婷深吸一口气，转过头看着刘艺菲，语气尽量放得随意。
“茜茜，我带你去个地方。散散心。别闷在家里了，你今天过生日，出去转转嘛。”
刘艺菲抬起头看着她，眼睛里的光又回来了，但只有一点点。
“去哪？”
“你去了就知道了。到了你就明白。现在说了就不惊喜了。”
舒唱也在旁边帮腔，声音甜甜的，“去吧去吧，在家待着也没意思。我陪你，你怕什么。苏宇不在，有我们在嘛。”
刘艺菲犹豫了一下。她看了一眼桌上的蛋糕，又看了一眼那副空碗筷，站起来拿过外套，是一件白色的薄开衫，穿在浅蓝色的连衣裙外面。
“走吧。妈，我出去一下。晚点回来。”
刘小丽从厨房探出头来，手里还拿着洗碗布，水滴顺着她的手指往下淌。
“你们去哪？”
“阿姨，出去转转，晚点回来。她生日，我带她出去透透气。”
刘小丽看了女儿一眼，又看了苏婷一眼。她没有追问，只说了一句“早点回来。路上开车慢点。”
......
苏婷开车，刘艺菲坐副驾驶，舒唱坐后面。
车子驶出顺义，上了机场高速，往市区方向开。
刘艺菲把头靠在车窗上，玻璃凉凉的，贴着有点凉。
“姐，我们去哪？”刘艺菲偏过头看着苏婷。
苏婷握着方向盘，目视前方，“到了你就知道了。别问了，问了我也不能说。”
她从后视镜里看了一眼舒唱，舒唱正低着头看手机，嘴角带着一丝憋不住的笑意。
车子从高速下来，拐进了一条小路。
刘艺菲看着窗外，忽然觉得这条路有点眼熟，石景山游乐场。
她小时候来过，那时候爸妈还没离婚，爸爸牵着她走过这条路，妈妈跟在后面，一家三口坐了摩天轮。
她在上面哭着说要下去，因为太高了，风太大，她害怕。
“姐，你带我来游乐场？”刘艺菲的声音里带着一丝疑惑，还有一丝说不清的情绪。
苏婷没说话，她把车停在了游乐场门口的停车场，熄了火，拔下钥匙。
车灯灭了，周围暗了下来，除了路灯黑暗暗地。
......
刘艺菲推开车门，刚站起来，整个人愣住了。
游乐场的大门敞开着，灯突然全开。
门口铺了一条红毯，红毯两侧摆满了鲜花和气球。花是红玫瑰，一朵一朵扎成束，整齐地码在白色栅栏上。
气球是粉色的，系着白色的丝带，在晚风中轻轻飘着。灯光从里面透出来，把整条红毯照得通亮。不是刺眼的白光，是暖黄色的灯光，从地面、从两边的花丛、从远处的摩天轮上洒下来，把整条路镀上了一层金色的光。
“这是……”刘艺菲转过头看着苏婷。
苏婷站在她旁边，双手插在口袋里，嘴角带着一丝笑意，有得意，还有一种我憋了一天终于不用憋了的轻松。
“进去吧，有人在里面等你。等了一天了。”
舒唱从后面推了推她的肩膀，力气不大，但方向很准。
“快去。别让人家等急了。他这一天可没闲着，从早上就开始忙了。”
刘艺菲深吸一口气，迈步走上了红毯。高跟鞋踩在红毯上，软软的，像踩在云上。
她走得很慢，目光从两侧的花球上扫过，又落在远处的摩天轮上。摩天轮亮着灯，一圈一圈地转着，在夜空中画出一道一道的光环。旋转木马的灯也亮着，音乐是《小幸运》。
她听到那个旋律的时候，脚步顿了一下，眼眶忽然热了。
那是她唱的第一首歌，也是她这辈子录的第一首歌，苏宇写的。
红毯的尽头，苏宇站在那里。
他穿着一件深蓝色的西装，怀里抱着一束红玫瑰。
他就那么站着，看着她一步一步走近，嘴角慢慢翘了起来。
刘艺菲的鼻子开始发酸，她咬着嘴唇，不让眼泪掉下来，可眼眶里的水光已经藏不住了，亮闪闪的。
苏宇看着她走过来，心跳得比拍《活埋》首映的时候还快。
刘艺菲走到他面前，停下来。
两个人之间的距离不到一米，她抬起头看着他，睫毛微微颤着，嘴唇抿了又抿。
“你……你不是说今晚有事吗？”她的声音带着一丝哽咽，像是在埋怨，又像是在撒娇。
她想做出生气的样子，可嘴角已经控制不住地往上翘了。
苏宇笑了笑，把玫瑰递过去。
“是有事，这件事。”他的声音不大，但每个字都很清楚。
刘艺菲接过花，抱在怀里。玫瑰的香气扑面而来，她低头看着那束花，数了数，九十九朵。
她抬起头看着苏宇，眼睛里的水光终于藏不住了。