这个道理，是陈晨最近才想明白的。
第244章 肉夹馍、火车
第二天天刚蒙蒙亮，陈晨就起了。
他先去了一趟队里，把昨天王子平给他的介绍信交给刘福生。
介绍信是从县里总公社开的，盖的公章，签字是公社书记亲笔，没写明具体原因，只写了“兹有本社社员陈晨因事外出”几个字，简简单单一行。
刘福生接过来看了看，翻了个面又看了看，没说什么，点头道：
“成，小陈你注意安全。”
他当然知道陈晨神通广大，从找矿到抓特务，从修路到建厂，桩桩件件都跟县里沾着边，公社书记亲笔签字的介绍信，这份面子，整个公社也没几个人有。
陈晨点头道：“嗯，福生叔，家里您帮我多看着点。”
说着把手里拎着的一个麻袋放在地上，转身就走了。
刘福生喊了一声没喊住，低头打开麻袋一看，里面两只鸡、四条鱼，鱼还是活的，用草绳穿着腮帮子，尾巴还在扑腾。
他愣了一下，赶紧追出门去。
院门外空荡荡的，人已经没影了。
刘福生站在门口摇了摇头，把麻袋拎回屋里，嘴里嘟囔了一句：“这小子，本事越来越大了。”
陈晨回到家里，包袱已经扎好了搁在门口，棉袄、换洗衣裳、粮票、一点碎钱，拢共不多，轻轻巧巧的一个包袱皮。
真正要带的东西都在空间里，不用操心。
林月芳站在院门口，手里端着一碗棒子面糊糊，递给他。
“喝了再走。”
陈晨接过来两口喝完，抹了抹嘴，把碗递回去。
两个小的从屋里跑出来，陈阳揉着眼睛，陈晴搂着花栗鼠，一脸没睡醒的样子。
“大哥，记得带糖回来。”陈晴奶声奶气地叮嘱。
“记住了。”陈晨伸手揉了揉她的脑袋，又拍了拍陈阳的肩膀，“在家听娘的话。”
陈阳点头。
陈晨最后看了林月芳一眼：“娘，如果实在有什么事解决不了的，您去警局找赵叔。”
林月芳点点头：“放心吧，我这能有什么事。”
陈晨想想也是，村里最大的事也就是大娘那边上门闹腾两句，吵几嘴就算顶天了。
况且刚刚秋收完，各家分完粮食，日子过得去，应该也不会来找事。
他背起包袱出了院门，回头挥了挥手，脚步不停，拐上村口的土路。
王子平已经在王家口村的院子门口等着了，身上穿着一件灰布棉袍，手里拄着一根黄杨木手杖，包袱斜挎在肩上，精神头十足。
两辆自行车靠在墙边，“走吧。”
两人翻身上车，蹬着往省城方向骑去。
没去县里坐公车，公车来回兜转，还要等时间，沿途停靠七八个站，摇摇晃晃得大半天，还不如骑车痛快。
上次骑车去省城还是一年多以前的事，那时候陈晨的功夫比现在差了一大截，骑到省城已经累得够呛。
如今脚下底子扎实，呼吸绵长，蹬起来又快又稳，跟玩似的。
王子平七八十岁的人了，骑得也不慢，两条腿蹬得匀匀实实，根本看不出是个年过古稀的老人。
两人一前一后，穿过几个村子，上了大路，车轮在石子路面上碾得沙沙地响。
两个多小时，到了省城。
一路直奔火车站。
省城火车站是一栋三层的灰砖楼，正面墙上刷着两行大红标语，字有半人高，年头久了有些褪色，但还能认得清。
楼顶竖着一根旗杆，红旗在风里猎猎地响。
车站前面的广场不大，地面铺着水泥板，缝隙里长着草。
广场上稀稀落落地蹲着十几个人，有背着铺盖卷的，有提着木箱子的，有蹲在墙根底下抽旱烟的，三三两两聚在一起，等着进站。
车站大门两边各站着一个警员，腰上别着枪，面无表情地盯着来往的人。
火车站是最容易发生盗抢的地方，扒手、小偷、逃犯，什么人都有，管得很严。
两人把自行车寄存在车站旁边的寄存处，交了两毛钱存车费，拿了一张存车牌子，这才进了站。
到了售票处的窗口前面，王子平从陈晨手里拿过介绍信和户口簿，又从自己口袋里掏出证件，连着钱一起递进窗口。
售票员是个中年妇女，戴着蓝布套袖，头也不抬地接过来，翻开户口簿一页一页地查，姓名、出生年月、籍贯、照片，仔仔细细地核对，又把介绍信拿起来对着光看了看公章，这才撕下一张车票，啪地盖上站里的印章。
“两块四。”
王子平数出钱递进去。
两张硬板纸车票从窗口推出来，定州到京城，硬座，一块二一张。
从京城到津门的车票要去了京城火车站再买，这时候不能跨站买异地车票。
王子平把票揣好，转头对陈晨说：“走，去候车，距离发车还有一个小时。”
候车室在站房的一层，一间长条形的大屋子，水泥地面，靠墙摆着几排长条木椅，刷着暗绿色的油漆，漆面磨得斑驳发亮。
墙上贴着列车时刻表和几张宣传画，天花板上吊着两盏白炽灯泡，其中一盏不亮了，也没人换。
屋里没几个人。
这时候有条件坐火车的人不多，一张车票一块二，顶一个壮劳力好几天的工分，寻常老百姓根本舍不得花这个钱，也没有这个必要。
每天就四趟车，南下两趟，北上两趟，上午下午各一趟去京城。
两人找了个靠墙的位置坐下来。
陈晨从包袱里掏出油纸包着的东西来，打开，里面是几个饼子，白面的，一个个拍得扁扁圆圆，还带着热乎气。
“师父，吃。”
王子平接过来，拿起一个咬了一口，嚼了两下，动作忽然慢了。
他低头看了看手里的饼子，又抬头看了看陈晨，眼睛眯了起来。
“怎么还有肉？”
陈晨嘿嘿一笑，小声道：“师父，这叫肉夹馍。”
王子平斜了他一眼：“我不知道肉夹馍？我说你这肉……”
他又咬了一口，仔细嚼了嚼。
“鸡肉？”
“嗯，我在山里抓的，您放心吃吧。”
陈晨说着也拿了一个吃起来。
这是昨天他在空间里专门准备的，琢磨了半天，什么东西既好带又顶饿还好吃，最后想到了肉夹馍。
不过他没敢放太多肉，就搁了一点，有个肉味，汤汁浸到饼子里，吃着比干饼子强出太多。
家里也留了几个，让两个小的吃。
王子平三两口吃完一个，点了点头：“行，你小子过日子有一套，不过缺钱缺粮跟我说，别干什么不好的事。”
“嗯，师父你放心吧，快吃快吃。”
两人吃完，陈晨又掏出搪瓷缸子来，缸子里的水还温着。
“师父，喝水。”
王子平接过去喝了两口，笑了笑：“行，是个当徒弟的样子了。”
......
候车室外面传来一阵由远及近的轰鸣声，地面跟着微微发颤。
“库次库次库次”
蒸汽机车的汽笛拉了一长声，尖锐刺耳，在站台上空回荡，紧跟着是减速时铁轮碾在铁轨上刺啦刺啦的摩擦声，整个候车室的玻璃都跟着嗡嗡地抖。
陈晨站起来往窗户那边看了一眼。
一列墨绿色的火车缓缓驶入站台，车头是一台黑色的蒸汽机车，烟囱里喷着白汽，锅炉两侧裹着铁皮，轮毂比人腰还高，连杆和活塞杆上沾满了油污，黑亮黑亮的。
车身上刷着白漆编号，车厢的铁皮蒙着一层煤灰，窗户小而密，有几扇开着，里面探出脑袋往外张望。
这是陈晨头一回亲眼见这个时代的火车。
虽然几十年后也有绿皮火车，但已经和现在的区别很大了。
以前在书本和画报上看过，但亲眼见到这么大的铁家伙，还是觉得震撼。
检票口排起了队，不长，也就十来个人。
检票员一个一个地验，介绍信、户口簿、车票，三样缺一不可，查完了在车票右上角剪掉一块，放行。
两人很快过了检票口，踩着水泥站台往车厢走。
站台上的空气里弥漫着一股煤烟和机油混在一起的气味，呛鼻子，但陈晨觉得这味道新鲜得很。
上了车，车厢里比外面看着还旧。
硬座车厢，两排对面的木头座椅，靠背笔直，坐上去硌得慌。
座椅上方是行李架，铁管子焊的，上面堆着大大小小的包袱、麻袋和木箱子。
地面是铁板铺的，接缝处露着缝隙，能看到下面的铁轨和枕木，车厢两头各有一个铁皮炉子，不过现在没生火，冷冰冰地杵在那里。
车窗能推开，玻璃上一层灰，模模糊糊地透着外面的光。
车厢里零零散散坐了二三十个人，不算挤。
有穿军装的战士，背着帆布挎包，坐姿端正；有带着孩子的妇女，孩子趴在膝盖上睡着了，嘴角挂着口水。
有几个穿蓝布工装的年轻人，看模样像是工厂里的工人，凑在一起低声说着什么，偶尔笑两声。
两人找了个靠窗的位置坐下来，把包袱塞到行李架上。
过了十几分钟，汽笛又响了一声，车身猛地一顿，铁轮子在铁轨上嘎吱嘎吱地转起来，车厢晃了两下，慢慢动了。
陈晨扭头看着窗外。
站台往后退去，站房、旗杆、广场上蹲着的人影，一样一样地缩小，然后是一排低矮的砖房，一截土墙，几棵光秃秃的杨树。
出了城区，视野一下子开阔了。
华北平原在窗外铺展开来，一马平川，望不到头。
秋收之后的庄稼地光秃秃的，地里只剩下一排排矮茬子，灰黄灰黄的，偶尔能看到几个人影在地头弯腰拾掇什么。
远处是一条土路，一辆牛车慢悠悠地走着，赶车的老汉戴着毡帽，像画上的人一样一晃一晃地移过去。