营业厅不大，进门一股浆糊味，墙上贴着邮政资费表，靠墙的条桌上摆着浆糊瓶和蘸水笔，笔杆上拴着线，怕人顺手拿走。
两个窗口，左边办汇款，右边卖邮票信封。
左边窗口前站着个老汉，正一个字一个字地核对汇款单，嘴里念念叨叨。
甄惜坐在右边窗口里，套着蓝布套袖，低着头整理一沓单据，手指头捻得飞快，编译业务不是一直有，她也会做一些别的事情。
陈晨走到窗口跟前，自然看到甄惜了，一共两个窗口，另一个窗口有人，他有些头皮发麻。
身后有人催促：“小伙子你办不办？”
陈晨只能硬着头皮上前，把声音压得一本正经。
“同志，买五个信封，一版八分邮票。”
甄惜抬起头，看见是他，眼睛弯了一下，又绷住了。
“公干？”
“出差，明早的车，去唐山。”
“几天？”
“说不准，半个月上下。”
甄惜从抽屉里数出信封邮票，推出窗口。
“三毛二。”
陈晨掏钱的工夫，把那封信也递了进去。
“顺道，这封信帮我寄了。”
甄惜接过去，扫了一眼信封。
手停了一下。
收信人那行字，京城的地址，写得清清楚楚，后面三个字，顾澜收。
她什么都没说，把信翻过来看了看封口严不严，在邮票上啪地盖了个戳，回手丢进身后的邮袋里。
“京城的信，三天就到。”
“……嗯。”
“唐山远，路上看好自己的东西。”甄惜低下头，接着捻她的单据，“到了来个信，厂里能收，家里也能收。”
“成。”
“我说的是给你娘报平安。”
陈晨咳了一声：“知道了，回来给小双带唐山麻糖。”
“你别惯着他。”
她嘴上这么说，嘴角弯了一下。
陈晨拿着信封邮票出了邮局，日头正毒，后脊梁潮了一片：“呼呼呼！”
喘两口气，快速往家里走去。
晚上，林月芳给他装干粮。
贴饼子六个，咸菜疙瘩切成条用油纸包了，又煮了四个鸡蛋，全塞进挎包里，挎包鼓得变了形。
“娘，用不了这么多，路上两天就到了。”
“穷家富路。”林月芳把挎包口的扣袢系紧，“在外头别省，该吃吃，该住住，厂里给报销的就花，听见没有。”
“听见了。”
林月芳又拿过他那件褂子，翻出里子，就着煤油灯缝了个暗口袋，针脚密密实实。
“大钱搁这儿，外头兜里放零的，睡觉的时候褂子压在枕头底下。”
“娘，我又不是头回出门。”
“头回二回都一样。”线头咬断，褂子叠好递过来，“火车上人杂。”
陈晴趴在桌边上看着，下巴搁在胳膊上，仰起脸。
“大哥，你去哪？”
“去给厂里买东西，坐大火车去。”
“大火车有多大？”
“比咱这屋子长，长好多节，一节挨着一节。”
陈晴的眼睛睁圆了，想了想，说出正题。
“给我带糖。”
“带。”
陈阳在一边没吭声，等陈晴跑开了，才低声说了一句：“哥，路上当心。”
“放心吧，看好家。”
夜里，陈晨把介绍信、粮票这些都放到空间，粮食放在包里，空间万无一失，但不带干粮很奇怪，火车上人太多，从空间掏东西被看见就坏了。
提包里搁了两件换洗衣裳，一条毛巾，一个搪瓷缸子，又把那本《历代古钱图说》和一本代数课本压在了底下。
路上长，闲着也是闲着。
第二天天不亮陈晨就出门了。
巷子里黑着，只有钢铁厂方向的灯火亮着一片，早班的汽笛声远远传过来。
他直接骑车子去省城了，他意念加持之下，速度和公交车七拐八拐差不多，唯一就是有点费二八大杠。
车胎都换了两次了。
检票口的铁栏杆锈了，检票的老头睡眼惺忪，咔嚓一下，咔嚓一下。
火车是慢车，逢站就停，车厢里挤得转不开身，过道里都站着人，行李架塞得满满当当，麻袋、网兜、铺盖卷，颤颤巍巍摞在头顶上。
车厢里的味道很重，汗味、烟味、干粮味混在一块，窗户开了条缝，风灌进来，吹散一点又聚拢一点。
陈晨运气不错，座靠窗。
对面坐着个庄稼汉，四十来岁，黑红脸膛，脚底下踩着两条麻袋，从上车就没挪过脚，眼睛时不时往车厢两头瞟。
车开起来，节奏单调，哐当，哐当。
列车员提着把大铁壶过来倒水，谁有缸子给谁倒，热气顺着人缝往上冒。
查票的来了。
列车员前头查票，后头跟着个戴红袖章的，挨着个儿看行李。
轮到这边，红袖章用脚碰了碰麻袋。
“谁的？”
“我，我的。”庄稼汉的腰一下绷直了。
“装的什么？”
“红薯干，自家晒的。”
“解开看看。”
麻袋解开，里头确实是红薯干，黑乎乎的卷着边。
“哪来的？往哪送？”
“队里分的，给城里闺女送去，她坐月子……”庄稼汉从怀里掏出一张纸，叠得四四方方，展开了递过去，“大队开的证明，您看。”
红袖章把证明看了一遍，又翻了翻麻袋底，没夹带别的，把证明还了回去。
“行了，系上吧。”
庄稼汉系麻袋口的时候，手指头都在抖。
红袖章转过来，看了看陈晨的挎包和脚边的提包。
陈晨把介绍信掏出来，递过去。
“易水县钢铁厂的，去唐山采购。”
红袖章扫了一眼，公章清楚，态度立马不一样了。
“钢铁厂的同志啊，去唐山进货？”
“耐火砖，炉子上等着用。”
“好好好，工业要紧。”介绍信递回来，红袖章往前走了，背影都客气了几分。
对面的庄稼汉看着这一幕，眼神里有点羡慕，又有点说不出的别的什么，低下头去摸了摸麻袋。
陈晨把介绍信收好，靠着窗框看外头。
铁路两边的庄稼地一块一块往后退，玉米才到膝盖高，地里有人锄草，直起腰看火车，手搭在眉棱上，一动不动地看，火车过去了还在看。
电线杆子一根一根闪过去，电线一起一伏，像谁拿手指头在天上划线。
京城站换车，等了三个钟头。
站台上人来人往，大喇叭里的女声一遍一遍地报车次，字正腔圆。
陈晨蹲在墙根啃了个贴饼子，就着开水，看搬运工拉着平板车从跟前过，车轱辘压在站台砖上，隆隆地响。
出站口的方向人流涌动，他看了一眼，没动地方，进了换乘的检票口。
去唐山的车是京山线，过午发车，人比来时那趟还多。
陈晨的座挨着过道，邻座是个老头，六十上下，穿着洗得发白的工装，胸前两个口袋都磨出了毛边，脚边一个帆布提包，上车就掏出旱烟袋，装了一锅。
“同志，借个火。”
陈晨没火柴，不过旁边人递了一根。
老头点上烟，吧嗒了两口，眯着眼上下打量陈晨。
“小伙子哪去？”
“唐山。”
“巧了，俺也回唐山。”老头一口古怪的唐山腔，陈晨记忆里，唐山应该不说‘俺’吧？
但老头把“我”说成“俺”，尾音还往上挑，“去保定看俺闺女，住了半个月，住不惯，小伙子去唐山干啥？”
“出差，厂里采购。”
“哪个厂？”
“易水县钢铁厂。”
“钢厂！”老头眼睛亮了，拿烟袋杆点了点自己胸口，“俺开滦的，下了三十年井，去年才退下来。买啥去？”
“耐火砖，还有工业用品，不好说了。”
耐火砖没啥不能说，现在砖虽然缺，但不至于保密，其他的他就没说了。