尺子得从头一堂课立起来。
晚自习在教室，长桌，一盏灯管嗡嗡响。
冯冬卡在高等数学第一章，极限。
书上那行定义他念了四遍，笔杆咬出了牙印。
“任给一个……存在一个……”他把书往桌上一扣，“这写的是人话吗。”
“你就当它是车轴。”陈晨把草稿纸拉过来，画了根轴，“图纸上标五十个，你上车床，一刀一刀往里走，四十九个八，四十九个九，四十九个九五，回回都更近，就是不越线。数列往那儿凑的那个数，就叫极限。”
冯冬盯着那根轴看了半天。
“那要是走得着呢？”
“走得着的叫尺寸。走不着，回回还都更近，才叫极限。”
冯冬一巴掌拍在大腿上。
“早这么讲不就完了！”他抓过笔，把定义重新念了一遍，一个字一个字往车床上套，越念越顺，“任给一个公差，存在一个刀数……成了，通了！”
“小点声。”前排一个女生回头。
冯冬缩了缩脖子，冲人家拱了拱手。
乔正庭坐在桌尾，看的是从高年级借来的下学期讲义。
他基本不说话，有一回陆海生抄公式抄串了行，他伸手指了指，又缩回去接着看自己的。
熄灯铃响，几个人摸黑回宿舍。
躺下之后，黑地里冯冬开了腔。
“陈晨。”
“嗯。”
“白天课上那题，你是真自学的？”
“厂里夜里长，书就是伴。”
冯冬半天没言语，末了翻了个身。
“大学里头，我就服踏实人。”
陈晨望着上铺的床板。
星期天一早，校门口。
顾澜先到了，手里拎着一包点心，纸绳捆得四四方方。
“桂顺斋的。”她道，“头回上门，空手像话吗。”
“你上门还算头回？”
“不算，但跟你一块儿，是头回。”
陈晨背着挎包，包里两坛药酒沉甸甸的，压得带子勒肩。
有轨电车叮叮当当，往老城厢去。
车过海河，河面上跑着驳船，装煤的，装白菜的，船帮擦着水皮。
老城厢的胡同还是那个样子，墙根的青苔又厚了些。
敲门。
门开了，周铁柱探出头。
“师弟来……”
后半个字停在嘴里。
他看见了陈晨身后的顾澜，看看这个，看看那个，又看看这个。
一巴掌拍在自己大腿上。
“澜丫头？！你怎么来了？”
“铁柱叔。”顾澜笑出了两个酒窝。
“哎哎，进来进来！”周铁柱把门敞开，扭头往院里喊，嗓门劈了，“师父！您快出来！您瞧瞧谁来了！”
院里，妮儿正蹲在廊下择豆角，抬头看见陈晨，先喊了一声陈大哥，再看见生人，又把半个身子藏到柱子后头。
堂屋门口，王子平走了出来，穿了一身白布衫，千层底。
老头的目光先落在顾澜身上，又挪到陈晨身上，再挪回去。
院里静了两息，老头不知道在想什么。
“太姥爷。”
“师父。”
两声称呼，前后脚落在同一个院子里，王子平笑了笑，他和顾澜也是很久没见。
叹口气，来都来了，只能道：“快进来吧。”
堂屋里落座，妮儿贴着门框看顾澜，顾澜冲她招手，她蹭过来，一步一挪。
“妮儿，叫姐姐。”陈晨道。
“姐姐。”
“哎。”顾澜把点心解开，拣了块萨其马塞她手里，“你就是妮儿？我太姥爷信里写过你，说院里添了个小药童，认得四十味药。”
“五十味了。”妮儿小声纠正，攥着萨其马，先掰了一半揣兜里。
王子平坐在太师椅上，端着茶，看着这一幕，半天没开口。
晌午，王振海从单位回来，一进院看见顾澜，愣在门口。
“舅！”
“澜澜？”王振海手里的网兜差点掉地上，“你怎么……”
“考上南开了，历史系。”顾澜道，“跟他一个学校。”
王振海看了一眼陈晨，又看了一眼自己爹。
王子平端着茶，眼皮都没抬：“包饺子。”
一家人在院里支开面板。
王振海和面，周铁柱剁馅，猪肉白菜，案板咚咚响。
妮儿擀皮，擀出来的皮四边厚中间薄，顾澜手把手教她，教了三张，第四张就圆了。
陈晨捏褶，一个褶挨一个褶，匀得跟拿尺子量过似的。
“手上有功夫的人，包饺子都欺负人。”周铁柱瞅着那一排饺子，“师父您瞧瞧，站着的，一水儿站着的。”
“少贫，剁你的馅。”
饭桌上，周铁柱管不住嘴，把妮儿的来历讲给顾澜听。
去年冬天，火车上，一个庄稼汉带着闺女求医，闺女就剩一把骨头，是陈晨瞧出病来，把人指到这院里的。
“小晨好眼力，你太姥爷好手段。”周铁柱一抬下巴，“如今你瞧，五十味药的小药童。”
顾澜转头看陈晨。
“这事，你也没提过。”
“赶上了。”
“又是赶上了。”她夹了个饺子搁他碟里，“你赶上的事真多。”
饭后，顾澜带妮儿进屋翻花绳，屋里咯咯的笑声一阵一阵。
院里，师徒两个。
秋阳偏了，照着半个院子，枣树的叶子边上见了黄。
“顾廷云身子怎么样。”王子平先开口。
“老寒腿，气血弱。药酒他喝着对症，入冬我再配两坛加味的，专走下肢。”
“嗯。”
老头沉了一会儿。
“两家的事，他跟你说了？”
“说了。上月，在他家饭桌上。”
“澜澜没说过？”
“一个字没提过。”
王子平点了点头，看着屋门口。
“嘴严。”
顿了顿，又添了三个字。
“随她娘。”
说完这三个字，老头半天没言语，院里就剩风声，枣叶子沙沙地响。
陈晨没接话，把凉了的茶给老头换了。
“师父。”过了一阵，他开口，“那句嘱咐，还作数么？”
“哪句。”
“别说是您的徒弟。”
王子平端着新茶，吹了吹，喝了一口。
“作数。”老头道，“外头是外头，家里是家里。外头你收着，家里，这院子有你们俩一双筷子。”
“东屋空着，你的东西只管搁。星期天想来就来，不用捎信。”
“哎。”
屋里的笑声又起来一阵，妮儿输了花绳，不服，嚷着再来。
王子平听着，脸上的褶子松开了些。
“澜澜打小没了娘，在那个家里，笑得少。”老头道，声音放低了，“今儿这一院子的响动，我比干什么都开心。”
陈晨点头喝茶，没言语。
临走，王子平吩咐周铁柱切了一方酱肉，油纸包了两层。
“宿舍里分分。就说家里捎的。”
妮儿把一根编好的花绳塞给顾澜，红头绳编的，三股辫。
“姐姐下回还来。”
“来。教你编五股的。”