他记得其中一颗是在玄关处被扯掉的，当时杜晨的指甲在他背上留下了几道红痕。
现在她睡得正香，一只雪白的手臂慵懒地搭在他刚才躺过的位置，手腕上还戴着昨晚没摘下的钻石手链。
罗伊轻手轻脚地关上卧室门，赤脚踩在温暖的实木地板上。
浴室里，他机械地完成洗漱流程。
燃气灶发出“嗤”的点燃声，他从冰箱里取出鸡蛋和培根这是他的经纪人昨天特意托人送来的有机食材。
他嗤笑一声，心想这老狐狸要是去中国发展，保准能成保健品销售冠军。
罗伊把煎好的太阳蛋和烤面包小心地放在保温罩下，旁边摆着还冒着热气的黑咖啡杜晨喜欢不加糖的。
他特意把黄油抹在面包一侧，这样她起床时刚好能吃到温热松软的部分。
看了眼墙上的挂钟，指针刚过八点半。
作为模特的杜晨虽然爱睡懒觉，但从来不会超过九点。
罗伊轻轻调整了下餐盘位置，确保她一起床就能看到这份早餐。
他讨厌自己这种过分细致的毛病，咖啡杯把手必须朝右45度，餐巾折角要对齐桌沿，连面包的黄油都要抹得厚度均匀。
“真他妈像个舔狗”
他低声骂了自己一句，手指却还是不自觉地调整着刀叉位置。
这种强迫症般的周到让他自己都觉得可笑，但只要被他认定是自己人，他就会控制不住地注意到每个细节。
罗伊端着早餐托盘走进书房，桌上放着厚重的IBM笔记本电脑和几份纸质报表。
诺基亚手机在桌角震动了一下，是女经理发来的短信：“代工厂那边的报价单收到了吗？”
罗伊叹了口气，翻开文件夹。
阳光透过落地窗照在纸面上，他不得不用咖啡杯压住翘起的页角。
没关的电脑屏幕上正在播放昨天比赛的录像，他一边看一边在记事本上写着什么。
这样的早晨，从他拒绝豪门代管，选择自主经营肖像权那天起，就成了家常便饭。
面前摊着克莱尔连夜整理的商业企划书。
他翻到第三页，手指停在一张市场分析表上：
【运动品类市场饱和度对比】球鞋：87%服装：76%配件：31%（主要被杂牌占据）
旁边是克莱尔用红笔圈出的批注：“耐克去年在运动训练配件投入仅占总预算2.1%，但健身房会员增长率已达18%”
罗伊拿起附页的样品照片，一张是绣着“ROI X”标志的纯棉护腕、发带，另一张是磨砂不锈钢水壶。
他想起前几天训练时，三个队友都问他用的什么发带。
罗伊选择从运动发带、腕带这些小配件切入，既能用中国代工快速投产，又能避开与耐克正面竞争，还能把自己的球星故事印在每件产品上轻资产、零库存，专赚巨头看不上的边角料生意。
企划书最后一页的预测数据吸引了他的目光：“2010年后运动生活方式市场规模预计增长400%（参考：瑜伽裤品类）”
罗伊盯着企划书最后一页的剪报，那是张Lululemon门店的照片。
他前世就听过这个牌子谁能想到2003年时它才6家店，全挤在加拿大西海岸？
克莱尔用红笔在旁边标注：“2003年数据：
年营收：2500万美元（不够买半个你）
瑜伽裤卖100刀还断货
耐克同款只卖50刀”
下面贴着张对比表：【Lululemon vs Nike】
门店数：6vs700+
员工数：150vs26000
增长率：200%vs12%
罗伊吹了声口哨。
照片里那些排队买瑜伽裤的女人，和前世他在商场见过的场景重叠起来。
他忽然知道克莱尔为什么特意选这个例子就像Lululemon在耐克眼皮底下长大，他的ROI X也能在运动配件的缝隙里扎根。
他突然想起克莱尔说过的话：“真正的商机，往往藏在巨头的盲区里。”
当时他只当是漂亮话，现在才明白这女人看市场的眼光有多毒。
同时罗伊也明白，这真的是个人才，绝对不能放走。
他突然合上文件，拿起手机拨通了克莱尔的电话。
“我看到你选的案例了。”
他开门见山，“年后我要见见你筛选的那几家浙江义乌的代工厂代表。”
当时中国企业都渴望接国际订单，只要预付30%定金，连最小起订量（5000件）都能谈。
电话那头克莱尔似乎轻笑了一声：“我就知道你会喜欢这个类比。耐克现在年营收100多亿，Lululemon才不到3000万.”
“但二十年后呢？”
2023年他们市值600亿美元.
罗伊听她说完，眼睛盯着桌上自己刚签完字的企划书，“对了，米科给你多少奖金，翻倍，就这样。”
“股份的事.等公司正式注册后再说。”
电话那头传来克莱尔揶揄的声音：“哇哦，今天是什么好日子？突然这么大方。”
她的声音带着调侃，但尾音微微发颤。
“我以后得称呼你为boss？”
这个在谈判桌上从不让步的女人，此刻正用指尖死死抵着办公桌边缘。
她想起前段时间开玩笑问罗伊：“老板，我到底要帮你打理什么？银行存款？豪宅豪车？还是给你的百达翡丽擦灰调时间？”
罗伊当时头也不抬地回答：“管理我的名字。”
挂断电话后，他望着窗外出神。
摩纳哥港口的游艇像玩具般排列着，像富豪们随手丢弃的玩具。
他想起那些退役的顶级球星。
没错，说的就是你，亨利。
那个曾经在球场上叱咤风云，被尊为“国王”的家伙，后来每天在电视台当解说嘉宾，对着镜头强颜欢笑。
被格拉利什询问你巅峰的时候能不能过凯尔-沃克
即便亨利自信地说：“Could I beat Kyle Walker? All day!”
（我能过掉沃克吗？随便过！）
那语气里的傲慢没变，可镜头前的强颜欢笑藏不住英雄迟暮的悲哀。
“随便过？”罗伊把玩着钢笔，“可你再也证明不了。”
罗伊在心里盘算着：贝利代言了伟哥，马拉多纳在戒毒所进进出出，就连齐达内这样的传奇，退役后也不过是从一个俱乐部跳到另一个俱乐部当教练。
他轻轻摇了摇头。
这些人赢遍了几乎所有冠军，到头来还是没跳出“踢球的”这个身份。
当教练？再好也有被炒鱿鱼的一天。
窗外有艘游艇上挂着的俄罗斯国旗随风飘扬。
莫名让罗伊想到阿布拉莫维奇，一个几年前还在西伯利亚卖汽油的商人，现在却能决定英超冠军的归属。
他转身走回书桌，翻开印着“ROI X”商标的样品册。
护腕上的黑标在阳光下泛着哑光，现在还只是躺在纸上。
他望向镜中的自己，19岁的面孔俊朗而又如此年轻。
可时间是最公平的对手。
罗伊决不允许自己沦落到要靠回忆杀刷存在感。
如果非要老去，他要老成阿布那样。
坐在包厢里，用支票决定下一个亨利的命运。
他又想起普拉蒂尼，那个聪明的法国人选择了一条路：从球员变成欧足联主席，在足球官僚体系里步步为营。
而另一个聪明的法国人要铺设的另一条路更直接：他决心成为那些西装革履的老头们背后真正的话事人。
不止去当足球场上的传奇，而是成为参与书写传奇规则的人。
罗伊在笔记本上写下一行字迹“未来控股一家英超俱乐部”，又团起来扔进废纸篓。
他望着窗外的游艇笑了笑。
这就像他在球场上假装看风景，实则观察对手防线漏洞。
踢球时要赢下比赛，退役后要赢下的是整座球场。
罗伊完成所有工作，推开书房门时，一阵松木的清香扑面而来。
客厅中央立着一棵足有两米高的圣诞树那是他十天前特意从挪威空运来的，针叶上还带着北欧森林特有的冷冽气息。
杜晨正踮着脚站在小板凳上，小心翼翼地给树梢浇水。
晨光透过落地窗洒在她挽起的发梢上，水壶喷出的水雾在光线里形成一道小小的彩虹。
她听见脚步声，头也不回地说：“再浇三天就不会掉针了，新鲜砍伐的云杉能撑到新年。”
罗伊靠在门框上，突然意识到这是他们这个月第一次见面。
这个荷兰女孩记得他所有生活习惯，却从不过问他满世界飞的行程。
他不知道这算不算爱情，但至少不令人讨厌。
就像他不过圣诞节，但有这棵提前半个月准备的圣诞树，不过是他恋旧性格的一个注脚。
“中午想吃什么？”
他最终只是这样问道，顺手扶住了她摇晃的板凳。
罗滕总劝他趁着年轻多玩几个超模，但比起刺激，他更习惯这种不必解释的默契。
走到哪算哪吧，横竖人生漫长。
“收拾一下，”他语气温和地说，“明天飞巴黎。”
杜晨正跪在圣诞树前挂装饰球，闻言转过头来。
她看到茶几上摊开的行程表：《GQ》封面拍摄、FIFA2004游戏宣传活动、迪奥男装的代言签约最上面还有个有趣的行程：在巴黎的酒店里看“欧洲足球先生（金球奖）颁奖典礼”。
欧洲金球奖没有举办传统意义上的颁奖典礼。
在2010年之前一直保持低调的媒体公布模式，2010年后才与FIFA合作举办典礼。