奖杯通常由《法国足球》在私下场合或球队训练基地交给获奖者。
“要去几天？”她问，手指摩挲着一个玻璃球。
“三天。”
“平安夜前回来。”
“如果亨利或齐祖得奖，不去参加庆祝活动吗？”杜晨问道。
罗伊摇摇头：“今年得奖的是.我猜是内德维德。”
杜晨点点头，继续装饰圣诞树。
她知道罗伊从不说多余的话他说“露个脸”，就意味着不会参加颁奖后的晚宴；他说“平安夜前回来”，就是承诺会赶回来过圣诞节。
午后的阳光斜照进客厅，杜晨正盘腿坐在地毯上，面前铺着一摞烫金边的圣诞贺卡。
她咬着笔帽，正在模仿罗伊潦草又随性的笔迹写着：“To Ludovic（给卢多维奇）新的一年赢下那该死的冠军吧。圣诞快乐，混蛋。”
旁边写好的一封则是：“Dear Mr. Deschamps and Mrs. Deschamps（尊敬的德尚先生及夫人）”
杜晨接着写“To Thiery Henry（致蒂埃里-亨利先生）”的正式称谓，旁边还摆着两张准备写给齐内丁-齐达内的贺卡。
一张给他在皇马的地址，一张寄往他在马赛的度假别墅。
“嘿，”罗伊笑着，缓缓抽走她手中的钢笔，在“亨利先生”上划了道粗线，“我只会管那家伙叫‘该死的伦敦佬’，或者顶多喊他蒂埃里。”
杜晨笑着抢回钢笔：“那齐达内的贺卡呢？也要改成‘马赛秃头佬’吗？”
“那倒不必，”罗伊已经走到玄关，边系鞋带边回头说。
罗伊开车前往路易二世球场。
把车停在球员专用车位，刷指纹进了训练中心的后门。
穿过几条熟悉的走廊，拐进标着“多功能馆”的侧厅。
推开厚重的隔音门，印着红白王冠徽章的柚木地板上，罗文正跟着私教练习三步上篮。
罗伊选路易二世球场的篮球馆，既方便自己训练后顺路照看弟弟，又能用顶级设施和隐私保护为罗文提供最好的成长环境。
同时故意让弟弟在顶级场馆训练，潜移默化培养他的职业意识想一直在顶级球馆打球就得加倍努力。
罗伊总说“我的就是弟弟妹妹的”，但母亲在每个家宴上都会重申：“记住，你们十八岁之后我就不允许你哥再管你们了。”
他靠在消防栓旁的阴影里，小男孩穿着尺码大了一号的8号湖人球衣，正跟着教练的哨声做交叉运球。
“手腕放松！”
教练用脚点了点地面，“想象你在画8字。”
罗伊没急着过去。
他数着弟弟的运球节奏：左手三十次，右手三十次，然后是笨拙但认真的胯下交替。
球偶尔砸到脚背滚远，罗文就小跑着追回来，喘着气重新开始。
场边计时器显示他们已经练了四十七分钟，比课程表多出十七分钟，但没人喊停。
罗文刚完成一组胯下运球，突然朝空气摊开双手，小脸却还绷得一本正经。
“谁教你这么摊手的？”
罗伊的声音冷不丁从背后炸响。
罗文吓得一哆嗦，篮球“砰”地砸在地板上，弹出去老远。
他缩着脖子转身，正对上哥哥拧紧的眉头。
罗伊弯腰捡起球，在掌心转了两圈：“迈克尔-乔丹摊手，是因为他刚在总决赛投进制胜球。”
他突然把球重重按进弟弟怀里，“你连篮筐都没碰到，摊的哪门子手？”
过了一会。
罗文投丢后下意识做了艾弗森的“聆听”动作。
罗伊冷笑：“学杂了。”
心想再这么东学西学，怕不是下一步就要模仿螃蟹步，再搞个“天龙八步”上篮。
之后呢？难不成还得跪着投篮？
“AI拿48分才这么狂，你三投零中也好意思要掌声？”
场边的私教憋笑憋得直咳嗽。
2003年12月22日，正值圣诞促销季。
巴黎香榭丽舍大道的FNAC电器商城挤满了人。
罗伊穿着赞助商给的亮蓝色运动外套，坐在临时搭建的游戏展台前，手指在FIFA2004的游戏手柄上快速移动。
大屏幕上，他操控的摩纳哥队正以3-1领先拜仁正好是下轮欧冠的对手。
“这传球路线太.”
他瞥见EA工作人员紧张的表情，话锋一转，“.太精准了。”
他对着麦克风吐槽，手上却不停，“不过，久利哪有跑这么快。”
围观的年轻人发出笑声，几个戴棒球帽的男孩踮着脚往前挤。
这款游戏比起实况确实粗糙不少，但大屏幕上罗伊本人的操作让画面生动了几分。
EA的负责人擦了擦汗，递上最新款游戏光盘时小声说：“赞助合同里可没要求您说实话。”
罗伊接过他递来的最新款游戏光盘。
压低声音道：“数据能不能稍微走点心？罗尼比我快我认了，迈克尔-欧文和亨利凭什么跑得比我快？你们法国队的比赛录像都不看吗？”
EA负责人讪笑着擦了擦额头的汗，心想这哪是按真实速度排的，分明是按球星咖位定的数值。
但他嘴上只能打哈哈：“这个.下个版本我们会调整的，明年您肯定就上去了。”
罗伊撇撇嘴，在光盘上龙飞凤舞地签下大名，正好盖住了游戏封面上维埃拉那张得意洋洋的脸。
台下粉丝的欢呼声此起彼伏，谁也不知道这位球星正在为游戏里的速度数值较真。
下午四点，罗伊的黑色奔驰缓缓停在玛黑区一栋砖红色建筑前。
车子刚停稳，助理希斯伦就推开车门，快步绕到另一侧。
他左右张望了一下，确认没有狗仔跟拍，这才拉开车门。
罗伊弯腰钻出车厢，站直身子，眯眼看了看冬日的太阳。
这时，一双踩着细高跟鞋的长腿从车里迈出来，杜晨-科洛斯轻盈地落在他身边。
她伸手抚平罗伊被安全带压出褶皱的衣领。
“真帅.”她轻声说，嘴角微微上扬。
从包里掏出梳子替罗伊理了理被风吹乱的额发。
三人走进摄影棚时。
“第三页的造型太夸张了，”杜晨翻着企划书，荷兰口音的英语带着笑意，“你穿皮裤像被绑架的摇滚歌手。”
“等会儿拍完去吃那家勃艮第炖牛肉？”
罗伊笑着转头看向希斯伦。
希斯伦点点头：“你决定就好。”
在希斯伦看来，罗伊是个难得的好老板。
他做事认真，待人温和，从不摆架子。
有压力总是自己扛，有功劳却愿意和大家分享。
当然，这一切的前提是：你好好干，还有别成为他的敌人。
推开三楼摄影棚的铁门，扑面而来的是热咖啡的香气和闪光灯的频闪。。
意大利造型师露琪亚用湿巾轻轻擦过罗伊的后颈。
她的目光在他脸上停留眉骨如刀削般锋利，下颌线紧绷着，透着一股冷峻的锐气。
她沾了点粉底，指尖在他干净的眉骨处虚划了个圈，突然笑了：“上帝造你的时候，一定用上了最好的刻刀。”
“Dior还是Prada？”
造型师举着两套西装问道。
希斯伦快步上前，在造型师耳边低语了几句。
造型师眼神一闪，立即将Prada那套收了回去，只留下Dior的黑色西装。
摄影师帕特里克调整着反光板的角度：“想象你在更衣室，刚摔了水瓶。”
罗伊松了松领带，右手摩挲着西装第二颗纽扣。
“很好，保持这个状态。”
帕特里克举起相机，“眼神再锋利些。”
快门声接连响起。
罗伊随着指令微调角度，在第三次闪光时，他自然地勾起嘴角。
帕特里克立即捕捉到这个瞬间：“完美！就是这个表情。”
拍摄持续了二十分钟，帕特里克检查着成片，对灯光师点头：“可以收工了。”
负责人搓着手笑道：“下个月，十多万份杂志就会铺满巴黎金融街的办公室。那些穿定制西装、喝勃艮第红酒的银行家和设计师们”
他朝罗伊眨眨眼，“他们会很喜欢这张脸，因为这些可都是法国足球的忠实拥趸。”
当晚，法国时间12月22日17点45分，Canal+电视台准时播出了一档40分钟的特别访谈。
节目刚开始几分钟，消息就已经传开新一届“欧洲足球先生”诞生了。
几乎同一时刻，欧足联官网、尤文图斯俱乐部官方声明，以及各大通讯社的快讯接连弹出。
这就是著名的“金球奖”。
由《法国足球》杂志先列出候选人名单，再由欧洲52个国家的资深足球记者投票选出。
比起国家队教练投票的“世界足球先生”，这个奖在行内人眼里分量更重。
最新一期的《法国足球》已经印好，第二天就会在报亭上架，里面详细记录了这次评选的全过程。
罗伊坐在酒店房间的扶手椅上，手里捏着刚送到的《巴黎人报》。
电视机里，Canal+的主持人正在播报内德维德当选欧洲足球先生的消息。
“东欧足球政治的战利品？”
他皱了皱眉，把报纸摊开在膝盖上。
希斯伦递过来一份传真，上面密密麻麻列着各国记者的投票结果。
“亨利少了8张东欧票。”