那一刻，空气中弥漫的不是语言，而是赤裸裸的警告。
兽人不懂交涉，他们只懂用残酷的方式立规矩。
于是，萨穆尔低下了头。
他知道，从那一刻起，他不再是瓦伦西亚最受尊敬的船长，而是异族的傀儡。
可他别无选择因为他的家人，还活在兽人的刀锋之下。
如今，他依旧站在这片他最熟悉的甲板上，然而脚下的木板却比任何时候都沉重，像是压着整片海。
因为他背后，不再是昔日的水手，而是一群兽人。
粗重的鼻息混杂在夜风里，带着血腥与皮革的腥膻。
那些庞大的身影或蹲或坐，靠在桅杆与船舷旁，双手死死攥着斧柄与短矛，獠牙在黑暗里反射着冷光，仿佛随时能撕开血肉。
他们并不适应船。
他们的脚掌宽大，走在甲板上笨拙得近乎滑稽，每一步都发出让人心惊的嘎吱声，仿佛随时会把整条船踩裂。
他们不会打结，不会识帆，连桅索该向哪边拉都分不清。
若是独自航行，这些怪物绝不可能驾驭海风。
可他不敢有一丝侥幸。
只要他萨穆尔稍有异动，就会有一只带着獠牙的巨手按上他的脖颈，轻而易举地像拧断麻绳一样把他抛进漆黑的海里。
他比谁都清楚。
这些兽人不懂潮汐与星象，不知暗礁与水道，更不会掌舵。
所以他们把屠刀悬在他的头顶，逼迫他与其他幸存的人类船长为其领航。
不需要沉重的铁链，不需要抽打的皮鞭。
只要一句冷冷的提醒“你的家人还在营地里。”
便足够让所有人类船长噤声低头，像桅杆上的风帆一样，被迫屈服在无形的绳索下。
……
当落日岛的铜钟骤然敲响时，萨穆尔亲眼见证了一切。
那一夜，海面仿佛被黑暗吞没。
数百艘大大小小的海船在雾气中浮现，桅杆林立，遮蔽了月光。
这些原本属于瓦伦西亚的双桅商船、旧式军船，全都被兽人夺走，披上了丑陋粗陋的兽皮帆。
风鼓起帆布时，兽皮在火光中仿佛仍在渗血，像是活物般蠕动。
在萨穆尔眼里，这些船就像是自己的孩子，被剥皮、缝合，重新拼成了怪物。
城头的火油被点燃，弩矢成雨般泻下。
守岛将士的怒吼在夜空中回荡，那是他熟悉的语言，带着执拗与悲壮。
可下一瞬，兽人船只硬生生撞上礁岸，木板与岩石炸裂的声响震撼海湾。
随即而起的，是震耳欲聋的咆哮。
怒吼、惨叫、木船断裂的轰鸣交织在一起，瞬间将人声淹没。
火光腾起，烈焰与夜雾交错，空气里满是焦灼血肉的气息。
风一阵阵刮过，把腥甜与焦臭压进鼻腔，令人几乎窒息。
萨穆尔死死咬着舌头，血腥味在口中弥漫。
他想要呐喊，想要祷告，可嗓子像被海雾灌死，发不出半点声音。
他只能看着。
看着落日岛的石墙在火中崩裂，看着一道又一道防线被冲垮，看着守军一波又一波倒下，尸体被火焰与浪潮交替吞没。
鲜血顺着石阶与暗沟倾泻，被浪潮卷走，拖入深夜的海。
他握着舵的手指因过度用力而渗血，掌心血迹混在粗糙的木纹里，却始终不曾松开。
因为他明白只要自己有丝毫动作异常，身后兽人那双冷光闪烁的眼睛便会注意到。
而一旦他们生出怀疑，他的家人，便会在营地里立刻被屠戮。
……
直到战斗陷入最残酷的时刻，萨穆尔心里的某根弦终于彻底断了。
火光在雾气中翻滚，守军的惨叫被兽人的咆哮碾碎，石墙在轰鸣中崩塌，血水顺着阶梯倾泻入海。
那一刻，萨穆尔忽然看得前所未有的清晰这些怪物并不会止步于落日岛。
早晚有一天，他们会把船驶向瓦伦西亚王国的本土。
到那时，不只是落日岛，而是整个西境的城镇、村庄，乃至王都高耸的城墙，都会化作火海与废墟。
除非……他能让这些怪物迷路。
这个念头像一把浇不灭的火，在他胸膛里噼啪燃烧，烧得他呼吸急促。
他不是英雄。
他只是个年迈的船长，一个因家人的性命而低头的人。
可若是什么都不做，瓦伦西亚的海岸终将重演眼前的屠戮，王国的城镇会在一次次火光与血浪中被彻底吞没。
他明白，这已不是能否保全自身的抉择，而是一次足以决定整个王国命运的险棋。
……
几日之后，在一次补给间隙，萨穆尔悄然召集了几名同样被迫掌舵的船长。
他们缩在一艘破旧渔船的舱室里。
厚厚的帆布遮住唯一的火盆，摇曳的火光只能勉强映出彼此憔悴的面孔。
空气中弥漫着湿木与盐锈的味道，混着夜海压抑的低鸣。
“他们会问的。”
萨穆尔低声开口，嗓音带着沙哑与沉重，“迟早会问下一步该往哪里打。”
有人喉咙发紧，声音颤抖：“那……我们能说什么？”
火光下，几道面孔同时转向萨穆尔。
他缓缓吐出一口浊气，像是要把胸膛里所有的重量都压出来：“只要说出真话，他们就能直取西境……王国就完了。”
话落，舱室陷入死一般的沉寂。
火盆轻微爆裂，火星飞溅，映得几张饱经风霜的脸更显苍老。
萨穆尔抬起眼，眼神冷硬如铁：“所以，我们只能让他们走错。”
几人对视，眼神闪烁不定。
终于，有人喉咙里挤出一声嘶哑：“要是他们看出破绽，我们全家都会死。”
“若不这么做……”萨穆尔的声音低沉，却像铁锤般一下一下敲击在众人心口，“整个王国都会灭亡。”
他缓缓咬紧牙关，青筋鼓起。
话音落下，舱室里再没有任何人回应，只有长久的压抑与呼吸声在黑暗中交错。
终于，一名船长闭上眼，像是用尽全身力气般，吐出一句低不可闻的话：
“……那就让他们去北边吧。”
萨穆尔的手缓缓收紧，指甲深深嵌入掌心，掌心渗出细小血痕。
“让它们去阿尔特利亚王国……去锡尔文……”
“你……你疯了吗？”旁边的一名船长失声低语，声音里满是恐惧，“那可是阿尔特利亚王国的首都！”
萨穆尔没有回应他，只死死盯着火盆，目光一动不动。火光在他眼里映出森冷的倒影。
“总得有人……”他的声音低得几乎要被夜风吹散，“替我们去死。”
夜风掠过，火盆噼啪炸响，火星飞溅，像是无数细小而冷漠的眼睛，在黑暗中注视着他们。
萨穆尔心里清楚，这不是救赎。
这是背叛，是另一种罪。
可他别无选择。
而从这一夜起，谎言的种子已然埋下。命运的航路，也在这位老船长的手中悄然改写。
……
在大海上，时间是最锋利的刀。
日复一日的风浪，不仅能磨钝人类的臂膀，也能一点点磨穿心里的坚壳。
自落日岛陷落之后，兽人们变得更加贪婪。
落日岛的那场血火洗礼让他们尝到了“从海上扑杀”的甜头，于是逼迫着萨穆尔和其余幸存的人类船长继续带路，继续为他们打开通向更多血肉与城池的门。
初夏的一个夜晚，战船缓缓行进在迷雾之间。
桅顶的灯火随风摇曳，微弱得像要被海雾吞没。
甲板上，兽人们围着火堆吞咽烤肉，油脂滴在火焰里发出嗤嗤声，血腥味与海腥味混在一起，腻得人作呕。
粗犷的咀嚼声与低沉的笑声回荡在夜空下，像一场祭祀前的丑陋宴会。
萨穆尔站在舵旁，背脊僵直，手指死死扣住舵柄，指关节在火光里发白。
忽然，一名肩膀上有斑纹的兽人头领走了过来。
那身影高大魁梧，脚步沉重，仿佛每一步都能把甲板踏裂。
他停在萨穆尔面前，呼吸间喷吐着腥热的气息，吐字生硬，却清晰得足以击碎寂静：
“人……船。你们的心脏……在哪？”
这一句话，让萨穆尔心口猛地一紧。
他早就知道，这一刻迟早会来。
夜风吹过，雾气打在脸上冰冷潮湿。
他缓缓抬起头，眼角余光扫过远处另一艘船
在那边，一名同样被迫掌舵的船长正低头假装整理缆索，却在无声的阴影中，悄悄朝他点了点头。
萨穆尔的嗓子干涩，仿佛灌满了盐水，他勉强挤出一声沙哑：
“王都……”
他刻意停顿，像是在犹豫，又像是在衡量。
火光映照下，他的面孔深陷阴影，“在北边。靠海。”