他听见船舱里传来兽人的鼾声，与偶尔爆发的低吼。
而在他耳边，却是另一个声音：
锡尔文的街道，他曾经见过几次。
那时港口热闹，商贩在雾中吆喝，渔民提着满网的鱼。
他甚至还记得孩子们在码头奔跑，笑声像银铃一样脆亮。
如今，他却亲手把死亡的航路指向那里。
萨穆尔缓缓闭上眼，手掌死死压住舵柄。
他知道，这份罪孽将伴随他终身。
可他也明白，若不这样做，被火焰吞没的就会是自己的祖国。
他在心底不断重复：
这是唯一的办法。
若不如此，兽人的斧头迟早会落在瓦伦西亚的王都卡斯顿，会落在他的妻儿身上。
这是唯一的办法。
可这种说服并不能减轻任何负担。
每当他看向同船水手那年轻却已麻木的面孔，或是其他船长疲惫又深藏恐惧的目光，他都能感受到一种共同的沉重：
他们正在欺骗敌人，但同样，也在背叛另一些无辜的人。
雾气翻涌，把远方的星光都吞没。
在这片黑暗中，萨穆尔仿佛看见了未来
锡尔文的高墙，正被烈火照亮。
……
风向在第三个夜晚发生了改变。
海潮从南转北，呼啸的浪声仿佛无数野兽在夜里低吼。
兽人舰队顺势前行，数百艘大小不一的海船首尾相连，在浓雾里拖出一条无尽的黑影。
桅灯忽明忽暗，映照出甲板上的狂欢。
兽人们高声咆哮，举着酒桶和血肉，拍打胸口，用撞击与低吼代替歌唱。
那是属于他们的战歌，粗粝、野蛮，却带着某种原始的力量。
然而，在人类船长与水手的眼里，那不过是一曲丧钟。
……
萨穆尔靠在舵旁，双眼紧盯着海平面。
雾气浓得像帷幕，偶尔露出几颗星子，他便迅速捕捉方位。
这是他一生最熟悉的工作，可今晚，他却觉得每一次辨位，都是在为死亡引路。
他的余光捕捉到另一艘船的甲板。
几个同样被迫的船长聚在一起，假装在检查索具。
他心头一紧，悄悄示意自己的水手稳住舵盘，转身走向那边。
……
“你疯了吗，萨穆尔？”
低声咆哮在帆布下炸开。
那是个满脸胡须的船长，眼眶布满血丝，“你在把一座城送进火坑！锡尔文是阿尔特利亚的心脏，我们把他们推上绞刑架！”
另一人声音沙哑，几乎带着哭腔：“他们还是我们的邻居……如果有一天王国需要援助呢？你觉得他们会忘记这笔血债吗？”
狭小的空间里，几道目光都死死落在萨穆尔身上。
气氛沉重得像被铁链压住。
萨穆尔的脸在灯火下显得格外阴沉。
他低声开口，声音像磨损的铁器般粗粝：
“那你们想让兽人直接杀到王国西境？到我们的妻儿头上？”
“可锡尔文的人”
“要么他们死，要么我们死，没有别的路可走。”
萨穆尔打断了那句话，牙关死死咬紧。
舱室陷入死寂。
几个人低下头，额角的冷汗顺着脸颊滑落。
……
萨穆尔缓缓直起身子。
“我们已经没得选。谎言已经说出口，就像箭已经离弦。无论心里多么后悔，都收不回来了。”
他环视众人，眼神像刀子般割开每一张犹豫的脸。
“想要退缩？记住，兽人不需要知道真相，他们只需要血。你若迟疑，他们就会觉得你在骗他们。到时候，不只是你，你的船，你的家人，都会被立刻劈开。”
沉默良久，那名满脸胡须的船长终于低声骂了一句脏话，重重砸在船板上。
“……混账。那就让锡尔文去死吧。”
帆布下，火光一颤，几张面孔在昏暗里同时垂下。
没有人再说话。
……
夜里，萨穆尔独自站回舵旁。
风浪依旧，海水的咸味与兽人的血腥味混在一起，呛得他胸口发闷。
他抬眼望向北方。
锡尔文。
他第一次去到那里的时候，还是个年轻水手，跟随船队靠岸。
他记得那座城市有雾，有塔，有街市上的喧嚣。
他甚至还记得一个孩子在码头追着海鸥奔跑，笑声清脆。
如今，他正带着一支带着屠戮而来的舰队驶向那里。
他的指节嵌进舵柄，手心血肉与木头摩擦生疼。
可他没有松手。
因为他明白，这就是锁链。
不是兽人套在他脖子上的，而是他亲手套在自己心上的。
一旦说出谎言，他就必须把它送到尽头。
雾气翻腾，把远方的天际吞没。
在那片黑暗里，他仿佛看见了一座城的轮廓。
高塔在雾中浮现，钟声在夜色里回荡。
而火焰，正在一步步向它逼近。
……
夜海翻涌，浪潮拍打船身，溅起的水花带着冷冽的咸味。
桅灯在风中摇摆，光影晃动，把甲板上密集的兽人身影拉得忽长忽短，仿佛一群随时会扑下来的巨影。
兽人们正沉浸在胜利的预兆里。
他们一边撕扯半生不熟的肉，一边把酒浆倒进喉咙。
血水混着酒液从他们獠牙间滴落，浸在甲板上，汇成一滩滩腥臭。
他们拍打胸口，撞击额头，以这种野蛮的方式取乐。
他们的声音震彻海雾，像一片巨鼓轰鸣。
这股声浪顺着海面传开，让每一艘船都仿佛在同一个节奏里摇晃。
可在这种狂热的氛围下，人类船长们却一句话都说不出口。
……
萨穆尔站在舵位上，眼睛死死盯着北方。
夜空被厚重的乌云遮住，只剩海雾翻涌。
他熟悉这片海。
他知道，只要再往北航行两日，锡尔文就会出现在远处的雾气里。
他的喉咙紧绷，像被盐和血糊死。
他不敢想象那一刻的景象。
那不是瓦伦西亚的都城，而是阿尔特利亚的都城。
但在兽人的眼里，这将是他们所选中的“猎物”。
……
这一夜，几名船长再次秘密聚到一起。
他们的脸在摇曳的火光下苍白、阴沉，眼窝深陷，像是被海风和恐惧掏空。
“他们信了。”一个人低声说。
“是啊。”另一个人喉咙干涩，声音像铁钉刮过木头，“他们甚至已经在讨论怎么分割锡尔文的尸体了。”
沉默片刻，有人忽然低声呜咽：“我们到底在做什么？我们把一座城推向了深渊……那不是敌人，那是我们的同胞。”
没有人回答。
舱室里的空气压抑到几乎凝固。
只有浪声一下一下拍击船身，仿佛在提醒他们：这趟航程，没有回头路。
萨穆尔闭上眼，手掌撑在粗糙的木板上，掌心的老茧被木屑硌得生疼。
“我们没有选择。”
他终于开口，声音低得几乎听不见，像是要把自己的心一同压碎。
“落日岛你们都看见了。若是王国本土，若是瓦伦西亚的城镇，屠戮会比那更快、更彻底。”