那布偶的一只耳朵已经被火焰灼焦，焦边卷曲，但那双用黑线缝制的眼睛却依旧睁得大大地，直直地望着他。
仿佛在沉默地注视，又仿佛在等待着什么回应。
莱昂凝视着它许久，指尖缓缓收紧，又松开。
最终，他将布偶轻轻放回原处。
不久后，村西头传来急促的呼喊声。
“这里有人！还有活着的！”
莱昂瞬间回头，眼神一凛。
但当他冲过去时，只看见一片烧得面目全非的废墟。
那是牲畜圈棚的位置，早已塌陷，只剩焦黑的木梁与烟尘堆积的土灰。
两名士兵正手脚并用地扒开炭化的横梁，黑烟呛人，碎屑簌簌落下。
他们听见了声音，哪怕只是微弱的呻吟。
“这下面！快，再挪开一点！”
一声低哼终于再次传出，一个裹满尘灰与血污的身影，在炭灰中颤抖了一下。
那是个少年。
他的皮肤已被烧伤，四肢瘫软，腿部明显骨折。呼吸极弱，喉咙里只发出呜咽，嗓音像是被火焰烧尽了。
莱昂俯身抱起他，声音低沉沙哑：“没事了，听得见我说话吗？”
少年张口，却无法言语。
“嗓子烧坏了。”一名随行的士兵判断。
“带下去，交给后方队伍的医师。”莱昂起身，“如果还有任何可能活着的人，不管多虚弱，全都救出来。”
“是！”士兵应诺。
一旁的骑士却皱眉提醒：“主力部队人手紧张，粮水物资也不算很多了，再救下去，恐怕……。”
“我说了。”莱昂平静地看着他，“一个都不能丢下。”
那骑士连忙低头：“属下明白了。”
“去吧。”
命令如石落水中，泛起执行的层层波澜。
队伍迅速展开，重新分头查找。
骑兵翻遍村落的每一寸土地与断垣，但他们找到的，却大多是尸体。
一个小时后，整座村子彻底搜索完毕。
全村仅救出三人。
其余，皆是尸体有的葬身地窖，有的死于马棚，有的残肢扔在火堆旁。
许多人连完整的尸体都找不到。
“将幸存者安置到后队辎重车上。”莱昂低声吩咐，“村中可用粮食、工具、药草也一并收拢，能拿多少拿多少。”
骑士点头：“明白。”
莱昂缓缓走到村口一处破败的神龛前。
阳光穿透灰蒙的天幕，斜照在那尊早已风蚀剥落的神像上，几乎辨不出其原本的面目。
四周一片死寂，空气中仍残留着焚烧后的焦味与血腥。唯有远方天空中几只秃鹫在焦土上空盘旋，低声嘶鸣。
他仰头望着那片阴霾的天空，沉默了许久。
不知为何，他忽然想起一句祷词。
那不是这个世界的祷词，而是源自梦中的世界。
他低声念出：
“我们在天上的父。”
“愿人都尊你的名为圣。”
“愿你的国降临。”
“愿你的旨意行在地上。”
“如同行在天上。”
话语低沉微弱，却在风中久久不散。
他不知道自己为何此刻会想起这段祷词。
也许是梦境与现实的交错令他分不清究竟身处哪一方世界。
也许是冥冥中，他仍愿相信，这片破碎土地上的祈求，会有谁听见。
可他的眼中没有神迹，只有乌云沉沉、硝烟未散，只有焦黑的村屋与尸骨不全的死者。
莱昂缓缓收回目光，将头低下。
许久，他轻轻叹息了一声。
祷词已尽，神像却依旧沉默。
神未曾回应。
风从耳畔掠过，既像是低语，又像是冷漠的推拒。
他转身离去，背影在阳光下拉得修长而孤独。
这世间的救赎终究还得靠人自己去争。
第118章 以人为粮
北撤第三日，天色依旧晦暗。
冷风从群山间卷来，掠过石道与林野，带着淡淡的腥味与泥尘气息。
前夜细雨方歇，山间泥土尚未干透，马蹄踏过时带出湿润而沉重的响声。
莱昂率领的先锋旗队一如既往地保持着沉默。
连续的行军与一路上目睹的焦土村落，早已让这些骑士褪去了昔日的骄矜与轻言笑谈的习惯。
就在清晨日光洒落山道时，一名斥候骑兵自前方奔马而来。
“前方发现村庄，地势开阔，但情况可疑。”他拉住缰绳，脸色难看，“没有炊烟，也没有动静。”
莱昂当即挥手，令部队减速停下。
“列阵，小队分头探路。”
骑兵们依照命令，熟练地分为三个小队，从不同方向小心翼翼地靠近村落。
穿过一片稀疏树林后，村落出现在眼前。
然而，它不像前日所见先前那些村子那般，这里没有火光，也没有残垣断壁，更没有焦黑的尸体。
而是极为诡异。
风暴的前蹄踏进村庄那一刻，莱昂便已察觉到了不对。
他们策马缓行进入村中，视野逐渐开阔，却越看越不安。
整个村庄并未遭焚毁，大多数屋舍仍立于原位，只有几户人家的门板被劈开，有的墙壁染着血迹。
村口的围栏有崩断的痕迹，木桩折断，斜倒在地，但没有火焰焚烧后的焦痕。
几只鸡骨与散落的陶罐滚在地上，仿佛人们是在某个混乱时刻匆忙逃离，或被人驱赶离去。
“他们是集体逃走了？”一名士兵喃喃自语。
“不像。”莱昂低声道，他翻身下马，走到最近的一户屋前，轻推门扉。
木门发出“吱呀”声缓缓打开，屋内昏暗。
桌椅摆设整齐，锅灶中甚至还残留着未清理的食物残渣，桌上搁着半截干面包。
“离开的太匆忙了。”一名骑士跟进屋内，也察觉到了异常，“他们不是提前收拾细软逃难的样子，更像是……被强行带走。”
莱昂没有回应，重新回到屋外。
“先搜索外圈。”
他扬起手臂，示意各小队分散搜索。
骑兵们迅速散开，马蹄掠过泥地的响声迅速被吸入这片死寂中。
村中静得几乎诡异，远不像是刚刚经历过劫掠的样子。
“这不像……被洗劫后留下的村庄。”一名骑士在莱昂身侧低声道，“屋舍还算完整，井水也未被污染，墙头还有晒干的草料……不像被人彻底掠空。”
“可就是太完整了。”莱昂眉头紧蹙，扫视着村中场景，“不合理。”
他们在村头找到了一具尸体。
那是一名年轻壮汉，倒在自家院门口，脖颈被钝器击碎，脑骨塌陷，面部扭曲，显然死前曾奋力挣扎。
再往里几步，是第二具尸体，是个老人，手中还攥着一柄木棍，胸口则被什么巨力贯穿，血肉早已干涸成黑。
“有搏斗的痕迹。”一名士兵小声说。
“不是突袭，是驱赶。”莱昂蹲下察看那老人手中的木棍，又起身望向整条街道。
“村子东南有一处血迹，拖痕延伸进了屋后。”另一名士兵从远处跑来，“那里也有烧毁的痕迹，但不大，像是刻意点燃又迅速熄灭。”
“粮仓查了吗？”莱昂问。
“查了。”第三小队的小队长赶来，脸色不太好看，“大门被撬，里面一粒粮食不剩，连储水缸也翻了个底朝天。”
莱昂不语，默默望着这片陷入沉默的村庄。
这并非普通的屠村，也不是纯粹的劫掠。
那几具尸体，像是象征性的牺牲者或许是反抗了、也或许是逃得太慢。而绝大多数人，显然是被“带走”的。
“你们注意到没有，”莱昂忽然说道，“牲口圈是空的。马、牛、猪都没了，连鸡圈都只剩一地羽毛。”
“这……会不会是兽人为了赶路，把这些人……”有士兵迟疑开口。
“不是俘虏。”莱昂平静地说，“如果是俘虏，应该有拘押、看管、栓捆的痕迹。但这里没有。”
他走到那具壮汉尸体前，轻轻踢开门口的一段染血的布条。
“他们是全部带走了。牲畜与人，一起。”
众人陷入沉默。
没人说出口的，是另一个可怕的可能。
莱昂的声音极轻，却清晰地落入众人耳中，“是为了储备。”