第30章任家人
林正英赶紧把他扶起来：“这位施主，有话慢慢说，这是做什么？”
那汉子跪着不肯起，声音都哆嗦了：“我姓任，任家老宅的任……”
林正英脸色一变。
那汉子继续道：“我爹……我爹他……”
他说不下去了。
林正英和徐福贵对视一眼。
任家的人。
回来了。
那汉子跪在地上，浑身发抖。
林正英弯腰去扶，他却像钉在地上似的，死活不肯起来，只仰着脸，眼眶里全是泪。
“林道长，您救救我爹……救救他……”
林正英叹了口气，手上加了把力气，把人硬拽起来：“任施主，你先起来，有话慢慢说。你爹的事，贫道听说了。”
那汉子被拽起来，两条腿还打着颤，站都站不稳。秋生眼疾手快，搬了条板凳过来，把他按坐下。
文才倒了碗茶，递过去。
那汉子接过茶碗，手抖得厉害，茶水洒了一半，烫了手也不觉着。他就那么捧着碗，碗底在膝盖上磕着，磕得咚咚响，他自己都没察觉。
徐福贵站在一旁，打量着他。
四十来岁年纪，穿着长衫，料子本是好的，湖绸的面儿，领口袖口滚着玄色的边。
可这会儿皱巴巴的，像揉过的纸，袖口沾了泥点子，衣摆上还挂着几根枯草，像是赶了远路，又像是在什么地方躲过。
脸色蜡黄，不是天生的黄，是熬出来的那种，像熬了几天几夜的油灯，灯油快干了，火苗子忽闪忽闪的。
眼圈发黑，黑得发青，眼窝深陷下去，眼珠子就显得凸，瞪着人的时候，像两颗死鱼眼。
嘴唇干裂，起了白皮，有几道血口子，血早干了，结成暗红色的痂。
他端着茶碗，也不喝，就那么捧着，捧着，抖着。
林正英在他对面坐下，放缓了声音：“任施主，你慢慢说。你爹的事，贫道知道一些。你今儿个来，是有什么事？”
那汉子抬起头，嘴唇动了动，干裂的嘴唇扯动那几道血口子，又渗出血来，他用舌头舔了舔，尝到血腥味，才像回过神似的。
“我爹……”他说，声音哑得像砂纸磨石头，“我爹他回来了。”
秋生站在后头，忍不住插嘴：“我们知道他回来了。昨儿个夜里我们就在老宅外头蹲了一宿，可他没出来。”
那汉子摇头，摇得急切，脖子上的青筋都暴起来：“不是……不是回老宅。是回我这儿。”
林正英脸色一变。
那汉子把手里的茶碗往桌上一搁，搁得重了，茶水溅出来，洇湿了桌面。他顾不上擦，掀起长衫下摆，露出里头的裤子。
灰布裤子，膝盖上磨得发白，裤腿上沾着几个泥手印。
那手印不大，比成年男人的手小一圈，像是人的手，可指头细长，骨节突出，像枯树枝。
指甲指甲是黑的，黑得像墨汁浸过，在手印上留下几道清晰的印痕。
“今儿个天还没亮，我睡觉的地方，外头有人敲门。”那汉子的声音发飘，像在说梦话，眼睛直愣愣地盯着前方，可什么都看不见，
“我以为是同行的伙计，也可能是逃难的，没在意。任家出了事之后，外头来人敲过几回门，都是借宿的，借口吃的。
我没开过门，可敲门声听惯了。”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“可那门敲了一阵，又没声了。我等了一会儿，没动静，就又睡过去了。等我天亮起来一看，门上……门上……”
他说不下去了，两只手攥成拳头，攥得指节发白。
林正英沉声道：“门上怎么了？”
那汉子抬起眼，眼眶里的泪终于滚下来。
那泪是浑的，带着眼屎，顺着蜡黄的脸颊往下淌，淌进嘴角，淌到下巴上，滴在长衫上。
“门上有个血手印。”他说，声音像从喉咙深处挤出来的，“血还没干透，顺着门板往下流。门槛上，有脚印。
两个脚印，冲着门里。那脚印……是我爹的鞋。”
义庄里静了片刻。
静得能听见那汉子喘气的声音，呼哧呼哧的，像拉风箱。能听见秋生咽唾沫的声音，咕咚一声。
能听见文才往后缩时，脚底蹭着地面的声音，沙沙的。
秋生和文才对看一眼，脸色都白了。秋生那张机灵的脸上，这会儿没了机灵相，嘴唇抿得紧紧的。
文才那双迷糊的眼睛，这会儿瞪得溜圆，眼珠子都快掉出来。
徐福贵开口问：“你现在住在哪儿？”
声音不高，平平淡淡的，像问今儿个吃什么饭。可就这么一句话，把那汉子从噩梦里拽回来几分。
他转过头看徐福贵，愣了一愣，像才注意到屋里还有这么个人。
他上下打量了徐福贵几眼，目光在那张年轻的脸上停了停，又移开，落在别处。
“镇子东头。”他说，声音还是飘的，
“一间破屋里。任家的人跑光了，我不敢回老宅，就……就在外头找了间没人住的屋子躲着。
那屋子原先是个磨坊，后来没人用了，半间堆着烂木头，半间空着。我在空着那半间铺了干草，凑合着住。”
徐福贵又问：“你爹生前，穿的什么鞋？”
那汉子想了想，眼神又飘起来，像是在回想很久以前的事：“黑布鞋。圆口的，底子薄。
他脚上爱出汗，鞋底总是不干，天一晴就脱下来晒。那鞋……那鞋我认得。”
徐福贵点点头，没再问。
林正英站起身，走到窗边。
“任施主。”他回过头，背对着光，脸藏在阴影里，“你爹来找你，你怎么知道是他？”
那汉子哆嗦了一下，抱着肩膀的手又紧了紧。
他往墙角缩了缩，像是想找个地方把自己藏起来。
可墙角就那么点地方，他缩不进去，只能把自己缩成一团。
“他……他喊我了。”
“喊你？”
“我睡着的时候，迷迷糊糊的，听见有人喊我。”那汉子的声音越来越低，低得像蚊子在叫，
“喊我的小名。我的小名叫栓子，是我娘起的。我爹不常喊，可偶尔喊一回，就是那个声。那声音……那声音是我爹的。”
他顿了顿，眼皮跳了跳。
“可我睁开眼，什么都没看见。
屋里黑漆漆的，外头也黑漆漆的。我以为是在做梦，又睡过去。然后那敲门声就响了。”
他的声音又飘起来：
“三下。停一停。再三下。我爬起来，从门缝往外看。外头黑漆漆的，什么都没有。
月亮也没有，星星也没有。可那敲门声还在响，一下一下的，不紧不慢。
我听着那节奏，忽然想起来我爹生前，敲门就是这么敲的。三下，停一停，再三下。他说这是敲门礼数，不能像催命似的砸。”
义庄里又静下来。
静得能听见那汉子喘气的声音，呼哧呼哧的。
能听见秋生往文才身边靠时，衣裳摩擦的声音。能听见文才的牙关在打颤，的。
秋生忍不住往文才身边又靠了靠，两人挤在一块儿，像两只受惊的鸡雏。文才也没躲，他自个儿也在抖，两人挤着，抖得倒齐整了些。
徐福贵垂着眼皮，把那汉子的话在脑子里过了一遍。
昨儿个夜里，他们在任家老宅外头等了一宿。从亥时等到丑时，从丑时等到寅时，从寅时等到天亮。那东西没出来。
可那东西去了镇子东头。
去找它儿子了。
它知道有人在老宅外头等着，就不回老宅。
它去找该找的人。
徐福贵抬眼，看了看那汉子蜷缩的身影。
四十来岁的人，这会儿缩得像只受了惊的兔子，两只眼睛还直愣愣地盯着门口，像怕那门忽然自己打开，像怕门外忽然有什么东西走进来。
林正英看了徐福贵一眼，徐福贵点了点头。
林正英转向那汉子，缓声道：“任施主，你今儿个来，是想让贫道做什么？”
那汉子猛地站起来。
他站得太急，板凳往后倒，哐当一声砸在地上。他没顾上捡，扑通一声又跪下了，跪得结结实实，膝盖磕在青砖地上，咚的一声闷响。
林正英一把拽住他胳膊，往上提。
那汉子挣了两下，挣不脱，就那么弓着身子，两条腿跪着，上半身被拽得半直不直。
“道长，您收了他吧……”他语无伦次，声音又哑又尖，像杀鸡时鸡叫的最后一声，
“您把他收了吧……他是我爹，可他死了，他死了就不能再回来……他是我爹，可他害人啊……他昨儿个没进来，今儿个呢？
明儿个呢？我……我受不了了……”
他说不下去了，眼泪鼻涕糊了一脸，顺着下巴往下淌，滴在长衫上，滴在地上。
林正英叹了口气，手上加了把力气，把他拽起来，又拍了拍他的肩膀，把他按回板凳上。
秋生把倒了的板凳扶起来，文才把洒了的茶碗捡起来，两人都不敢出声。
“任施主，你且宽心。”林正英道，声音不高，却稳得很，“贫道既然回来了，就是为了这事。你爹的事，贫道会处理。
你今儿个先别回那破屋了。”
那汉子愣了愣，抬起泪脸看他：“那我……我去哪儿？”
林正英看向秋生。
秋生会意，上前一步：
“任老爷，您要是不嫌弃，就在这义庄里待着。我们这儿虽说简陋，可好歹有人守着，那东西不敢来。
白天您就在屋里待着，别出去。晚上我们守着，您只管睡。”
那汉子犹豫了一下，点了点头，点得像鸡啄米。