鳏夫的文娱 第211节

  谢舒华点了点头,说道:“下次我就和大哥这么说。”

  现在是周四下午,几个孩子也都还在学校,还没有放学,谢舒华这边在燕京师范大学那边的课也不算多,大多时候也都是兴华胡同这边,整个院子倒也显得十分安静。

  谢舒华瞧着林有成帮着把菜拿进厨房,不禁问道:“你稿子写得怎么样了?张伟他上午还打电话问了一下。”

  林有成听见谢舒华这话,不禁笑了,说道:“他这时不时地就问一下,我怎么敢不抓紧。”

  因为再过不久,孩子们也要放学回来,林有成这边就拿着一篮子韭菜,在院子里帮着摘菜,和谢舒华聊着小说里面的一些情节,聊着听风者里面阿炳这个特别的存在,这个名字本就十分特别的瞎子。

  “你这个阿炳的名字只怕会有人以为是拉二胡的那位。”

  “老人不就说了,那一双耳朵本就有可能成为乐器调音师,那个时候还一度想让罗山认阿炳做个徒弟,好让他谋碗饭吃……”

  小说里面的阿炳是个怪物,生下来就是个傻子,3岁还不会走路,5岁还不会喊妈。5岁那年,阿炳发高烧,在床上昏迷了三天三夜,醒来居然会张口说话了,可眼睛却又给烧瞎了,怎么治也治不好。虽然什么也看不见,但却有了一双又尖又灵的神奇的耳朵,有什么事,别人还没看见,他已经用耳朵听见了。

  两人就这么不知不觉聊着一些情节的时候,时间也就不知不觉过去。

  几个孩子也都从学校回来了。

  林兆庆因为在兴华中学高中部,有的时候没有和弟弟妹妹一道回来,现在也算是林兆美这个做姐姐的带着几个更小的一道回来,至于高中的林兆庆和林兆喜的回来时间有的时候则是会稍晚一些,但也不会太迟。

  这也是因为这个时候的高中通常不需要强制上晚自习,这还是后面主要模仿某中学的办学经验,初期仅限住校生参与,且无教师值守,后来因升学压力增大,逐渐推广至走读生,并成为提升升学率的重要手段。像在京城这边,高中学生放学后要么和同学体育运动,要么搞社团,有时会有一些拓展的讲座,大部分时候会五点左右回家,也可以说放学后的时间基本都是属于自己的,这个年代京城各个高中也算是百花齐放。

  等几个孩子回来,这没有作业,自然也都是开始玩,林兆乐一早就等着看电视里面的动画片,林兆美倒是去胡同巷子找同学去玩了,至于林兆满则是在院子里面自己安静地看书,而林兆欢则是去了兴华胡同另外那一间四合院的琴房去练钢琴去了。

  这练琴倒也不是林有成这个做父亲的逼着练,而是林兆欢自己感兴趣去弹琴也就去练了,毕竟林有成这个父亲也没有指望着女儿成为知名的钢琴演奏家,也不过是给林兆欢培养兴趣爱好,而音乐这一块又正好是林兆欢自己感兴趣的,可以说孩子的兴趣还是最大的老师。

  因为等林兆喜和林兆庆都回来之后,林兆满这边也就去叫了林兆欢和林兆美回来,倒也不需要林有成这个做父亲的在院子外面扯着嗓子喊孩子回家吃饭。

  毕竟林兆欢和林兆美也都知道林兆喜和林兆庆并不会很晚才回来,自然也不会让一家人在饭桌上等着。

  等吃完晚饭,几个孩子也都是玩自己的事,当然像明年夏天就要参加高考的林兆喜自然还是去看书学习去了,林有成这个做父亲的自然也是去写稿子去了。

  林有成继续写着《暗算》里面听风者的瞎子阿炳的故事,又或者说是结局

  “看录放机,里面还装着录音带。

  我摁下播放键,过一会儿,先是听到一阵呜呜的哭声,然后又听到阿炳带着哭腔跟我说:“呜呜(哭声)……我看不见,可我听得见……呜呜……儿子不是我的,是医院药房那个山东人的……呜呜……老婆生了百爹种(野.种的意思),我只有去死……呜呜……我们陆家堰男人都这样,老婆生了百爹种,男人只有死!去死!……呜呜……小芳是个坏人……呜呜……你是个好人,钱给我妈妈……呜呜……“

  天呐!我哪里还听得下去?!我紧急叫车,紧急上车,紧急驱车,从紧急通道,直奔单位。十几分钟后,我砸开阿炳办公室(机房),看见他蜷曲着倒在地上,手里捏着一个赤裸的电源插头,整个人已被该死的电流烧得一塌糊涂……

  阿炳!阿炳!阿炳!阿炳的耳朵再也听不到人世间的声音了……”

  ……

  虽然林有成现在可以十分轻松地在晚上写稿子,不用担心林兆乐半夜醒来哇哇大哭,但是他也没有特别想着熬夜赶稿。

  虽然不用急切地赶稿子,但是林有成这边也没有一直拖着,他这边写《暗算》里面的听风者,倒也顺利,当然也并没有完全按照原版的小说来,可以说是将小说与后面改编的电视剧《暗算》相结合,当然《暗算》电视剧本来拍就是忠于原著的,不仅表现了小说中写的小桥段,还增加了个别细节,如保卫科的人子弹少了两发,大家找了半天怕特务偷了去,最后发现阿炳拿来做耳塞塞住了耳朵。这些都是电视剧中特意增加的,使得观众能够在日常生活中更真切的感受阿炳的奇特,从而记住这个人物。

  林有成这边自然也会将电视剧里面精彩的情节改编放在小说里面,更加丰富听风者里面阿炳的故事。

  写完之后,林有成这边自然也就告知了编辑张伟。

  因为并不需要等着整部《暗算》写完,现在这前面的听风者部分也就算是一篇短篇小说,自然也就可以让张伟看一下,能不能在《人民文学》的杂志上发表。

  毫无疑问,张伟这边十分兴奋且期待地带来了林有成的这部还未完稿的《暗算》。

  整个《人民文学》编辑部的编辑也都十分好奇林有成者最新写的谍战小说,也都很清楚林有成再一次写了隐蔽战线同志的故事,自然也都很想知道这一次的谍战故事究竟是怎样的。

  “这是前面的一篇,有成这边说了,整部小说他打算分三部分,这第一篇算是听风者。”

  很显然,编辑部的编辑也都明白张伟这话的意思,但是他们都没有想到林有成居然会写这样的故事,完全不同于《风声》和《潜伏》的谍战故事,可以《暗算》里面的这一位听风者瞎子阿炳,真的就让一众编辑都惊了。

  他们万万没有想到,林有成会写这样一位隐蔽战线同志的故事,更关键的是这位隐蔽战线同志的结局让他们都感到十分震惊。

  那位天才的阿炳居然自杀了!

  张伟自己都还有些错愕,整个人都没有反应过来,毫无疑问他是对林有成描写的整个神秘的701地方十分精彩,对于这个听力异于常人的瞎子阿炳也觉得十分特别,但是他真的没有想到就是这样一位传奇的听风者,居然会听出了妻子生的孩子不是自己的,最后选择了触电自杀。

  这怎么也让他没有想到啊!

  虽然十分震惊,但是细想之后,张伟又觉得似乎这就是阿炳本该的命运。

  阿炳的耳朵监听到了敌人电台无数,是701的大英雄,却有着天才都有的脆弱和敏感。他自尊心极强,丝毫不许别人怀疑他耳朵的能力,极为自负又极度自信,还封建的很,也正是因为这个原因,他一心想给母亲抱孙子就找了小护士结婚,没想到却因为孩子出生时听到婴儿啼哭断定了孩子亲爹另有他人,最后才会含恨触电身亡。

  “我怎么觉得林有成他这部小说写得很荒唐啊!”

  有编辑还是忍不住提出了这样一个看法,因为701本就是神秘的地方,而林有成所写的听风者阿炳更是离奇,那一双耳朵居然能够听出这些事,实在是让他有些无法理解,当然更让这位编辑无法理解的还是阿炳的结局,就是这样一位英雄的同志最后却是选择了触电自杀,这同样也都是十分唏嘘。

  张伟听见这话,不禁反驳道:“阿炳这个角色就是一个命运充满戏剧性的角色,很显然有成是有意写他这位天才、奇才、怪才,要不然一个贫困水乡的瞎子男青年怎么会凭借一双能听到苍蝇交配的顺风耳,被701神秘人物领进禁地,连破奇功。”

  “只是可惜,最后他也败在了耳朵上。”

  张伟是真的没有想到,阿炳居然会听出了自己刚出生的孩子一声啼哭,断定这孩子的亲爹不是自己羞愧自杀断送了性命。

  其他编辑自然也都有在讨论林有成所写的这个故事,毫无疑问也正如701这个神秘的部门,整个故事都显得十分神秘,那么这样的神秘是不是应该要审查一番再确定能不能够发表,即便是林有成虚构的,但整个故事也显得很真实,因为像701这个部门的这份神秘与特别就显得十分真实。

  更别说在这样的地方,还有阿炳这样不可思议的人存在。

  没错,就是不可思议,阿炳整个人的那一双耳朵真的就是太不可思议了。

  当然,即便是这样不可思议的人物,最后的结局却是那样的荒唐,真的就是令人唏嘘。

  编辑们除了讨论整个谍战故事的真实与否,自然也会讨论小说里面人物不符合隐蔽战线工作同志的精神风貌,会不会存在有歪曲,诋毁之嫌,毕竟这样的情节也是编辑们需要考虑的,当然作为文学编辑他们也很清楚林有成所写的这种悲剧结局,也是为了真实性,而不是将那位不可思议的听风者完全给神化。

  “我觉得历史或者英雄的书写转化为自我的体验,与个人的切肤之痛完美结合,这正是林有成这篇小说艺术的独特所在。”

  张伟望着其他编辑,不禁说道:“有成和我说过,这部《暗算》写的是国家成立初期情报工作者的谍战故事,这里面会有设密与解密,天才与疯狂,爱情与仇恨这样的对撞交错。”

  “瞎子阿炳只是其中一位。”

  阿炳只是其中一位?

  毫无疑问,张伟的话让编辑部的其他编辑都心中一惊。

  那么也就是说,后面还会有别的人,那么别的人又会有怎么样的故事,怎样的命运?

  这是其他编辑心里冒出来的第一个念头,即便他们觉得林有成笔下的这位听风者阿炳十分怪才,但是他们同样也很想知道在那个神秘的边极之地701,究竟还会有什么样的不为人知的天才破解着主宰他们命运沉浮的密码。

  就在《人民文学》编辑部还在激烈讨论着听风者瞎子阿炳的命运,讨论这篇小说该不该,能不能发表的时候,但是林有成已经在写另外一位的命运。

第369章 【真正的冲击】(求订阅)

  京城,《人民文学》杂志社。

  现在《人民文学》编辑部收到林有成最新的小说《暗算》前面的听风者瞎子阿炳这一部分,毫无疑问是在整个编辑部引起了非常大的讨论,不过对于这样的讨论,编辑部的编辑终究还是没有说要退稿,毕竟这要是退稿的消息传出去,那肯定会引起京城整个文学圈子的意外。

  毕竟林有成的稿子都被退稿了,这怎么不让一众文学界的人倍感意外。

  当然,退稿也并不是不可能,像莫唁所写的《酒国》就先后被《收获》、《十月》、《当代》纷纷退稿,四处碰壁的莫唁的也很难堪,还是余桦看到这一情状,便把沉甸甸的《酒国》手稿背回江浙,恳切地希望和自己情谊较深的《江南》杂志编辑们收下这份小说,遗憾的是,因为某种原因,《江南》杂志也退稿了,后面这部《酒国》小说在没有在文学杂志上刊登的背景下在出版社出版。

  至于真的要把林有成这一部《暗算》给退稿,很显然编辑部的编辑还没有人直接说这话。

  “《暗算》不同于之前的《风声》和《潜伏》,讲抗战时期的地下谍战故事,这部《暗算》是讲国家成立之后的隐蔽谍报战线故事,这一点还是需要慎重。”

  很显然,作为《人民文学》杂志社的编辑考虑的不单单是故事本身,另外也还会需要考虑别的影响。

  张伟很显然也是知道这一点的,像听风者里面的这一部分时间故事都是在1950年秋至1952年春,写这个时期的故事,而且还是涉及到隐蔽战线,杂志社这边也的确是需要慎重,不知道上面会不会对发表这部小说有意见。

  “倒也没有这么夸张,现在这都是快四十年前的事,而且有些也都有解密,林有成这部小说里面倒也没有什么特别涉密的,当然如果真的涉密,林有成也不可能会知道。”

  这话也是让其他编辑都纷纷点头,毕竟真正的机密林有成也根本就写不出来,这个神秘的701云山雾罩着,依旧是充满着神秘感。

  “文学本就是艺术创作,我觉得林有成写阿炳这个角色,也就是一种艺术创作,在我看来这位充满不可思议能力的同志,正是因为这悲剧性的命运反而给人物增加了真实感,他的残缺和死亡使得这个故事更具生命力。”

  “没错,我也是这么认为,林有成这部小说很显然就是想要写一些秘而不宣的天才人物,在那个701的地方充满了与秘密相纠缠的悬疑情节,以及与偶然,未知相关联的无常命运,当然至少在现在的听风者阿炳这里是这样的故事,不知道后面看风者和捕风者会怎么样。”

  “是的,这还只是《暗算》前面的第一个故事,我现在挺好奇林有成他后面怎么会写。”

  张伟听见同事这话,点了点头,说道:“我同样也很好奇,这701还会有怎么样一些不见经传的天才,尤其是后面还会有不同的部门。”

  虽然说对于林有成的这部小说《暗算》前面第一个故事有所争议,但是这也算是编辑部的日常,毕竟来稿本就需要三审三校,很显然在这一番三审三校之后,《人民文学》最终还是决定刊发林有成的这部《暗算》小说,不过这边张伟也和林有成有过沟通,想要在阿炳的故事结束之时,将下一个故事的引子给抛出来。

  这也是作为编辑的考虑,毕竟林有成的这部《暗算》也算是长篇小说,其中的几个部分也都是不同的故事,在杂志上发表也就相当于是连载,自然也就需要让从文学杂志编辑的角度去看待林有成这几个不同的短篇故事。

  也正如张伟这边所想的,林有成这边也将后面完稿的第二部看风者的主人公黄依依故事交给了张伟。

  超乎整个《人民文学》杂志社编辑部的编辑的想象,他们没有想到林有成所带来的看风者黄依依的故事会如此震撼。

  没错,就是震撼!

  整个编辑部的编辑都被林有成后面第二个故事给彻彻底底地震住了。

  完完全全都没有想到林有成会带来如此惊心动魄,甚至可以说是匪夷所思的故事,实在是太难以想象了。

  甚至可以说是,看风者的故事更具冲击力!

  就是更有冲击性!

  张伟坐在自己的椅子上,看着稿子上那一段话,只觉得心里很是难受

  “……后来,我回到701,在一个深夜,悄悄摸到树林里,把小雨的骨灰盒埋在黄依依的墓旁。我也不知道我为什么要这样做,我只感到她们两人应该在一起。都是一条战线的姐妹,没什么不合适的,更何况两个都是寂寞的灵魂,在阴间有了伴,或许就不再寂寞了吧?

  坦率地说,此后的半生岁月,我都只为我的职业活着,我没了感情,没了灵魂,我的感情和灵魂,都在那个春天里彻底死了。

  ……”

  张伟真的没有想到林有成在听风者瞎子阿炳之后,居然还会在笔下写出一位如此惊人的奇才。

  没错,就是奇才,这位黄依依在张伟看来,就是一个特立独行,反传统的女性奇才,放荡不羁而又风情万种,在那个时候绝对属于另类。然而就是这样一位麻省理工才华横溢的数学博士,回国后接二连三的破译复杂的敌国密码,并最终将密码之王“光密”收入囊中。但作为一个女人,她的生命虽然华彩频频,看上去却彻骨冰冷。这个贵胄出身的天才,终其所能,依然无法在懊悖的命运中找到一个支点。

  即便她天才地一举破了“光密”,但却死于“他杀”,被张国庆的老婆用弹簧门打中了头,而头却又不偏不倚地撞在凸出的自来水管子的接口上,就这样一个天才刹那间消失了,黄依依的死不同于阿炳的死守传统,而恰恰是她那与传统格格不入的做派。

  可以说,当林有成所写的后面这一部分听风者出现的时候,编辑部的编辑们都完全惊住了。

  编辑们一个个真的没有想到在阿炳之后,林有成笔下还会带来如此特别的人物角色

  在那个黑白灰的年代里,黄依依一身长裙,穿着风衣,围着鲜红的大围巾,头发上随意的绑着绸绢,跟人说话的时候眼睛里闪着光。

  “张主任,林有成写的这位黄依依,真的太绝了!”

  “没错,真的太绝了,一开始黄依依和安在天刚见面场景就非常精彩。”

  很显然,这同样也是其他人的想法。

  编辑们都开开始交流和讨论黄依依刚认识701副院长安在天时候的情节,这位奇才笑眯眯的去找安在天要他招她,扬着下巴说我自我介绍一下啊,我是从美国回来的数学教授、爱国知识分子、上面接见过我。走吧,带我去你的房间。

  安在天当时的表情简直是目瞪口呆,接着,黄依依问你们招人干什么啊,安在天说做一个数学家和一个公民都应该干的事。黄依依忽然间笑串了气,她说,咱能别那么酸吗。然后下一秒钟,当她看到了安在天随手放着也可能是故意放着的试卷,黄依依几乎是没有转折的进入到了忘我的境界。

  可以说整个情节都太有生命力,尤其是黄依依就是这样,随性的时候真实俏皮,专注的时候又精细的找不出破绽。

  不管是在那个五十年代,又或者说是在现在的九十年代,又有哪位能够像黄依依这样,可以说是每一个色彩鲜艳的情节都极其精彩。

  “是的,这个见面写得太好了,另外我印象最深刻的还是林有成写去了701的黄依依,为了打发平时无聊的时光去找警.卫班的战士们下棋,她掏出一沓少见的布票,然后大喇喇的说你们谁要是赢了我,这一沓布票就归他了。大家听了跃跃欲试摩拳擦掌,只见她更带劲的来了句,谁要是输了,就得去山坡上给我摘朵戴头上的花。当然最后的结果是黄戴着满头的鲜花乐颠颠的去食堂吃饭。这个情节我觉得也写得太好了!”

  “没错,这几乎是最美好时候的黄依依了,心里有爱,还未出口,出尽风头,只是因为碰到一个人,能跟自己在精神上沟通,她要让他看见。。”

  “我觉得安在天之前给黄依依说得那句:我要把妻子埋葬后再跟你谈恋爱,要我把葬妻的条件就是你帮我破了密码。这句话就是安在天给数学家黄依依出了方程式:我要把妻子埋葬后再跟你谈恋爱,要我把葬妻的条件就是你帮我破了密码。以情为条件要挟黄依依,正常的人,听到这句话后,都会冷静地揣摩一下,可惜的是,黄依依听到这样的暗示后,反而更加沉不住气,更想生米煮成熟饭。这确实是黄依依的性格缺陷,浮燥、不冷静,被爱情冲昏头脑。就是这样,一场彻头彻底的骗局,一场以情感为猎叉,这里面没有任何的温情脉脉,利用黄依依对于汪林的歉疚之情,安在天胁迫黄依依必须尽快破解光密,在发现黄依依利用星期天的时间探视汪林时,更断绝汪与黄的来往,再次进行感情讹诈,引诱黄依依破密。黄依依在701里,完全不是一个有血有肉的女人,而是一台庞大机器上的一个螺丝,为了这颗螺丝,完全不顾人类美好的人性,反而将之倾轧得一干二净。”

  “试这样,我觉得黄依依这时已经觉悟了,要不然也不会说我现在最想做的,就是破了光密,离开这该死的地方。可以说,安在天就是制造这个悲剧的悲剧者,终于,光密破了,国家机器取得了伟大的胜利,国家利益得到保障,立功了、受奖了,胜利掩盖了一切,掩盖了在胜利面貌下的残忍与真实。”

  “其实我认为安在天一定是爱过黄依依的,甚至于连他自己都不知道,就算知道了也不肯承认。安在天在黄依依面前表现的冷漠,不是出于人性,而是出于其他属性。这项属性高于其他,因为他是特殊材料做成的,是针刺不透,水泼不尽的。他去找黄依依时,就是完成一项正直任务,在他的眼里,光密就是郭嘉任务,代表郭嘉利益,而黄依依只不过是完成这项任务的特殊工工具而己。”

  “试这样,不过我觉得可能是因为黄依依的爱情太浓烈太狂了,她需要的太多,正常的男人会轻易仰慕,但永远无法最后爱上。”

  张伟听着同事编辑的激烈讨论,也不禁说道:“安在天不是一个一般的人,但是,他是一个一般的男人。所以,他能在精神的宽度和广度上欣赏她,力排众议的支持着她,但是,他无法在感情上面回应她。所以,他会对小说:如果黄研究员真的喜欢我,她怎么还会跟别人上.床呢?”

  “林有成所写的这个看风者意义深刻,在我看来这就是是包在爱情糖衣下的一粒涩果,从其中看到是郭嘉与个体,正直与爱情、个性与集体的剧烈矛盾与冲突,在极端的冲突下,展示的一个彻头彻底的悲剧。”

  “我现在有些明白为什么林有成这部小说的名字会叫做《暗算》了。”

  ……

首节上一节211/317下一节尾节目录