我在印度当老爷 第364节

  家庭影音事业部:电视机、VCD、音响、麦克风、笔记本

  移动通信事业部:寻呼机、手机、对讲机、收音机

  大抵就是如此,细分产品会慢慢完善。罗恩计划是从明年开始慢慢调整,到千禧年把各事业部组建完成。

  会议结束,罗恩本想回去好好安慰小妮娅。

  可是阿希什却死皮赖脸说他姐姐拉珠,最近实在想罗恩想的紧,甚至都卧床不起了。

  罗恩能说什么,他只能去给拉珠打几针,注入点能量。

  自从卡维娅和伊莎相继怀孕后,他现在也彻底放飞自我了。

  什么雨伞之类的,统统不要,他要撕去外衣做真正的自己。

  咳,话分两头,把老板拐去姐姐那里后,阿希什又急匆匆的往家赶。

  他还住在米拉路的公寓里,当初花十多万卢比买的房子。

  小区建筑看似富丽的外观给了住户坐拥奢华、身处国外的错觉。

  开发商假想中的异国情调必然是“奢华的”,所以风格全是模仿西方的样式。

  孟买的普通百姓可以不要正常运转的家电、不要全天供应的自来水、不要宽敞平整的道路,但不能没有气派,不能丢了脸面。

  阿希什当初买这里的公寓也是想象自己成为真正的中产阶级,只不过这里的房子经不得细看。

  新砌的墙壁已经开始渗水,小高层空有电梯井而无电梯。头一回搬离贫民窟的人只负担得起明面上的气派,顾不得内在的实用性了。

  华而不实就华而不实吧,谁让把房子造好,比造好房子费时费力费钱得多呢。

  小区孟买式的大门最符合孟买式的排场,光看外观还以为内里十足宽敞。

  就连市中心的筒子楼外都竖着威风凛凛的高大拱门,谁能想到里头的房间其实和火柴盒一样小呢。

  小区只有一条主干道,年轻的夫妇在路上漫步,享受着夜晚拂面的清风。

  人们从火车站出来,心情不由为之一振,向西远眺,极目处没有楼房,唯有绿草、盐田和沼泽。

  孟买西部靠海、人心所向,但城市规划偏要将城郊往东面拓展。

  这里的夜晚尽管蚊虫成群,但到底安静,因为多数居民原先的贫民窟住户,买了房就再也买不起车了,何况道路的情况也糟得没法开车。

  以阿希什的收入,他本可以买南孟买更高端的公寓。

  只不过这里住着他的七大姑八大姨,很多关系割舍不下。

  印度人注重家族观念,就像阿南德一样,至今住贫民窟不肯搬出来。

  他路过一大片淤积日久的水塘,无数蚊虫聚集,仿如一团浓密的黑云向行人发动袭击。

  小贩使劲敲打着一盏路灯,果然管用,路灯在暴力下应声而亮。

  一栋栋巨大的综合楼,皆以建筑商或其已逝的近亲命名。

  阿希什家所在的楼群以“昌德雷什”开头:昌德雷什达显楼、昌德雷什曼迪尔楼,以及阿希什和家人住着的昌德雷什查乌楼。

  嗯,这个昌德雷什是开发商的名字。

  阿希什认识这个人,他是印人党的上议院议员,两人还曾一起在马拉巴尔山陪罗恩喝过酒。

  阿希什的新居大门上贴着这样一句标语:“不爱国,枉为人。不用苏尔电器,枉为印度人。”

  标语的前半句出自他父亲之手,后半句自然是阿希什加上去的。

  他父亲是个狂热的爱国者,只要他听见电视里奏响国歌,必定命家人起立致敬。

  即便孩子们睡着了,他也会把他们摇醒。除非生了病,才能破例坐在床上,不用下地。

  如今阿希什他们早已成人,这个习惯却依旧未改。

  还没进门,阿希什就听到屋内的吵闹声。

  他知道堂哥一家又来做客了,他们住一个小区。

  这正好,阿希什正想找他。

  老板说的光碟生意,很有搞头。

  他可以不做,但可以给家人嘛。

  肥水不留外人田,阿希什是个合格的印度人。

第374章 印度式中产

  米拉路上的公寓,阿希什现在其实是不太满意的。

  但他的家人很喜欢,尤其是母亲。

  几年以前,还在乔格什瓦里的贫民窟时,阿希什的母亲曾在一本古吉拉特杂志上看到这样一栋房子,它窗纱飘逸,灯盏璀璨。

  她当即求问神明:我们何时才能实现这样的梦想,何时才能走进这样的未来?

  现在阿希什可以笑着指给母亲看,他们新家的客厅里挂着窗纱,一盏灯正从天花板上垂吊下来。

  他当初刚搬进新居,每日门庭若市,来做客的主要是以前的老邻居、七大姑八大姨、他们的同事、姐姐拉珠最开始的学生、阿希什自己的朋友等等。

  他们用了两代人的时间,才真正住进能称得上是房子的地方,才向成为中产阶级迈出了一大步。

  阿希什一家的故事便是孟买的变迁史,他们最早从要塞区搬到了乔格什瓦里的贫民窟,又迁往米拉路上的新公寓。

  这一切都得益于阿希什找了份好工作,他还帮助几个堂哥、表哥也在苏尔电器谋个一差半职。

  一人得道,鸡犬升天,这是贫民窟人鲤鱼跃龙门的机会。

  慢慢的这些亲戚朋友手里有了钱后,也纷纷搬到了米拉路上的公寓。

  他们自觉地向阿希什靠齐,团结在他周围,唯他马首是瞻。

  他是家族的纽带,周围的人发迹全靠他,大家自然知道该怎么做。

  当然,米拉路上的房子确实不错,那是无数贫民窟人魂牵梦绕的中产阶级住房。

  就说他堂哥一家吧,有生以来第一次,孩子们有了相对独立的休息空间。

  他们搬来后的第一件事就是重新安排了床位。现在,堂哥(赚钱养家也出资买下公寓的大功臣)和最小的弟弟帕里什睡卧室。另一个弟弟萨伊什在马拉提郊区当推销员,不常回家住。堂哥的母亲睡客厅的贵妃椅,父亲带第四个儿子睡沙发床,妹妹则在厨房边上打地铺。

  在南孟买人看来依然局促的两居室,在堂哥一家眼中已大得不可思议。

  “我甚至会不知所措。”堂哥和阿希什说,“房间太大,反而让我睡不着了。”

  所以一家人又重新挤在客厅,在令他们安心的电视节目的嘈杂声中慢慢睡去。

  哦对了,新买的苏尔电视机有“睡眠定时”功能,会在开启半小时后自动关闭。

  从小只有一间房的他们渴望获得更多、更大的空间,而一旦得到了,又不知该如何利用。

  阿希什新家的客厅里放着手绘花瓶,从藤蔓环绕的窗户照射进来的光线固然充足,蚊虫的数量也同样惊人,屋子里的人却仿佛浑然不觉。

  玻璃橱里展示着阿希什闲暇时的三幅作品,一幅画着埃菲尔铁塔,另一幅画着自由女神像,还有一幅画着脱衣时连带把皮肤也剥下来的男人。

  他是正经的大学毕业,知识水平、爱好都有点小资的味道。

  客厅的一面墙上贴满深棕色的石砖,顶上的两只射灯努力想为冷硬的墙面增添一点温馨的气氛,与另外三面粉刷成白色的墙殊不相称。

  人们以为石砖只起到装饰的作用,其实是因为后面的墙壁漏水了,不得不遮遮丑。

  阿希什有苦难言,这间公寓交房没多久的新居已经四处渗水。但是当客人称赞石砖多么有设计感时,他从不道破背后真正的原因。

  阿希什还记得当初买这间公寓时的宣传册,那是最初让他、他的家人和所有昌德雷什查乌的居民动心的源头。

  宣传册以高饱和度的红黄蓝三色打底,散发着好似五十年代美国地产广告的俗气,虽然后者是为招揽客户在阳光灿烂的加州购房。

  宣传册的文案有多处拼写错误,以华丽的粗体字这样写道:

  80年时,一群充满活力的年轻企业家有这样一个梦想:他们渴望在荒芜、单调的都市建筑群外营造一处美丽祥和的绿洲。

  在集团创始人、已故的斯里.昌德雷什.罗哈总裁的带领下,罗哈集团为孟买疲惫的购房者带来了郁郁葱葱的生机.如今,罗哈集团旗下的每一处房产,您的安身之所是温馨、舒适、明亮、欢乐和繁荣的象征。选择罗哈,就是走向幸福美满的大结局。

  宣传册里的插图是孟买摩天大楼的剪影,又画有被棕榈树环绕的中低层建筑和建筑物前悠闲散步的夫妇、整洁路面上开过的豪华轿车、孩子们的游乐场和远处浪花朵朵的蔚蓝大海。

  宣传册承诺会在小区建起解决“最后一公里”问题的公交车站、网球场、俱乐部和图书馆,这些承诺无一兑现。

  但如果你正坐在乔格什瓦里的简陋窝棚,屋外污水横流,醉鬼荒腔走板的嚷嚷、混混寻衅滋事的叫嚣,连同嗡嗡作响的蚊蝇一道从你家唯一的窗口飞进来,端详着色彩鲜艳的宣传册,你会愿意相信这些承诺是真的。

  或许那一晚当你入睡后,你会梦见自己的孩子在绿草茵茵的游乐场玩耍,你的妻子在铺了大理石的料理台边做饭,而你正在周六的夜晚从公交车站走回崭新的公寓楼,你脚下的道路那么宽敞,乡间的空气那么清新。

  实际上小区的运作及维护极其糟糕。大楼的墙面凹凸不平,墙体中本应铺设电线的管槽空空如也,挖开了,任由它们敞着。

  电梯井里自然也没有电梯,就连楼梯都没有完工。开发商承诺会在小区打造公共花园,并为每家每户安装符合“印度国家标准”的热水器。

  但花园没见着影子,倒是应该建花园的地皮上又造起了一栋房子,而热水器的安装则完全没有了下文。

  阿希什于是进行了投诉,结果上门安装完毕的是一台功率小得“连给耗子烧洗澡水都不够”的东西。

  但正如合同上写的:这也算热水器。

  这可笑的机器不但小,对水量还异常敏感,如果余量不足就不工作。

  而管子里的洗澡水是隔天供应的,他们一家迫于无奈,又在阁楼装了水箱蓄水。

  饮用水就更少得可怜了,一周才输送一次。除非贿赂司机每车一百卢比,否则对方都不肯把水罐车开进小区。

  但这点水又哪里够,所以业委会额外请私人公司每天运三车水到昌德雷什查乌,每车三百二十五卢比。

  这些运水公司的负责人是米拉路上最有权有势的人,他们垄断这一地区的所有运输路线,不许市政府额外铺设任何送水管道。

  在昌德雷什查乌,排水和送水一样艰难。下水道和排污管几乎名存实亡,业委会不得不每月另付四百卢比,请人排空地上的积水。

  若排水系统彻底瘫痪了,主妇和文员会坐到铁轨上造反,直到政府出面,暂时替他们解决困难。

  此外,居民还要自掏腰包请清洁工,至于清洁工会把生活垃圾运到哪里,他们就无力关心了。

  如果仅仅使用市政统一、每两周才清空一次的垃圾箱,势必造成小区臭气熏天、污物遍地。

  因为米拉路地处市郊,公交车到不了,业委会一度花钱雇了一辆八人座的面包车,请同为小区居民的司机接送住户往返火车站,每人两卢比。

  米拉路上的三轮车夫不乐意了(他们收每人二十卢比),车夫团团围住面包车司机,吓得他再也不敢接生意。

  居民报了警,警方和当地议员赶到后,却统统站在了三轮车夫这边。

  因此米拉路上的人们每月花去大半工资,只为获得他们本应享有的、最基本的设施保障:供水、排污以及交通。

  米拉路恰好位于孟买市政公司的外围,这就是它之所以有吸引力,也之所以有致命缺陷的原因:它是三不管地带,所谓的城乡结合部。

  好在苏尔电器这两年发展飞速,阿希什的地位也水涨船高。

  小区的自来水、拉偏架的警察,他只打了个电话就全部搞定。

  外面的那些三轮车夫,再也不敢为难面包车司机。

  小区开发商昌德雷什查乌更是亲自出面解决了供水问题,他还暗示阿希什如果需要,他手里有更高档的公寓。

  阿希什拒绝了,就像前面说的,这里有太多的亲朋好友。

  他搬去了高档公寓,他们却没法跟着去。

  家人只有团结在一起,才能相互照应。

  但总的来说,阿希什一家比过去舒心多了。从前的时候,他们更早发迹的亲戚会来乔格什瓦里看他们,打量着他们的小窝棚,问他们为什么还不搬走。

  简直到了让人心烦的地步,阿希什当时暗暗嘀咕,难道他们不想搬吗?

首节上一节364/460下一节尾节目录