“号外!号外!百万富豪心头肉,人间蒸发不见喽!”
5月1日,美利坚不是劳动节。
一大早,报童们稚嫩而嘹亮的声音刺破街角雾气
“看报!看报!年轻大亨神秘失踪的女友!照片独家刊载就在第三版!”
“大新闻!大新闻!美女逃离禁锢,富豪重金寻人!”
有些伶俐报童挤到人流中央,举起报纸,故意将那第三版大幅照片在众人眼前一闪而过:
“快看!快看!上流社会找不到的香艳宝贝,只需两美分就能看,看报喽!”
声嘶力竭的呼喊,俨然一颗巨石投入水面,瞬间激荡起层层涟漪。
街头行人纷纷驻足,被这裹着富豪秘辛和暧昧暗示的奇闻异事牢牢勾住,纷纷掏出硬币。
恩格尔伍德高架地铁站,史丹利休斯顿在报童“寻人启事”口号轰炸下,顺手买了一份《太阳报》,脚步匆匆地踏进咣当作响的电车,寻了个中间的硬木座位坐下。
电力高架地铁开动后,史丹利休斯顿才翻开手中的报纸。
“《太阳报》?这不是死了吗?又复活了?”
史丹利休斯顿也是一个报纸编辑,对全国报业动态一清二楚。
他也不急着翻看报童口中将人撩拨得心痒痒的第三版,漫不经心地从第一版看起。
粗大标题:“保卫我们的自由生活!”
“……那些道貌岸然的审查者,正伸出冰冷之手,企图扼杀我们印在纸上的自由!性自由,这神圣不可侵犯的天然权利,正是我们民主生活的基石!”
“……今日我们容忍卫道士们封杀一张小报,明日,他们就会闯进我们每一个人的卧房!”
“……我们《太阳报》作为美利坚的自由先锋,将竭尽全力捍卫美利坚公民的觉醒,捍卫美利坚追求生命最本真的欢愉!”
史丹利推了推金丝眼镜,心想,“我从未见过如此厚颜无知之辈!”
全文看下来,你不就是要搞涩情吗?怎么就包装成了“自由先锋”?
不就是满足美利坚人民那点低俗的欲望吗?怎么就美化成了“公民觉醒”?
没错,是媒体人的无耻味儿,但你这味儿有点冲了。
史丹利一边吐槽同行一边翻到第二版,又是粗黑标题,“寻人启事”。
来了,这就是所谓的“独家大新闻”?
文章像是一个年轻富豪的自述,他看上一位涉世未深的大学生安娜,跟她签订了交往契约,然后就是……鞭子与绳索齐飞,手铐共蜡烛一色。
细节太过饱满,史丹利看得微微一硬。
文章最后,安娜神秘消失,富豪称自己的心也被挖走了,他要找回安娜,谁能提供线索,他有重赏。
看着看着,史丹利起了怀疑,这有点像……
顺手一翻,好家伙!
第三版赫然是一位裸~体女郎的大幅照片!
史丹利倒吸一口气,微微二硬。
太大胆了!
要说起来,以前也不是没有报纸直接刊登裸~体女郎,甚至彩色的都有,但那些都是手绘的,粗制滥造的,甚至失真得让人反感的。
但眼前这个,绝对保真!
这这这,这也太……
“这妞儿也太正了!”头顶一个声音传来。
史丹利抬头一看,又直呼好家伙。
不知何时,他周围已悄然无声地筑起了一道人墙。
左边一位穿着工装裤的大汉,脖子伸得如同打鸣的公鸡,喉结上下滚动,浑浊的目光死死胶着在照片上的女郎,嘴角竟真有一丝可疑的晶亮水痕;
右边一个穿着廉价西装的胖子,舔了舔嘴唇,用一种心照不宣的语气贱笑道,“啧啧啧,这些富豪真会玩,这金丝雀怕是受不了这玩法飞了吧!”
旁边一位胡子拉碴的男人,咧开嘴,露出被烟草熏黄的牙齿:“不是变态的富人,怎么会拍下这么变态的照片,又放出来给我们饱眼福呢?”
“嘿嘿嘿……”
贪婪的视线、粗重的呼吸、啧啧的感叹、微微N硬的鼓囊包围了史丹利,让他恍若身处什么奇怪的片场。
他哗的将报纸翻回上一页,面无表情:“散了散了,想看自己买一份,我要准备下车了。”
一片抱怨声与嘟囔声,人群散开,但黏腻的笑声和煞有介事的阴谋论低语仍在车厢里肆无忌惮的传播。
史丹利扇了扇浑浊的空气,心中的怀疑挥之不去,突然,将报纸凑到眼镜前的位置。
他在第二版最底下的位置,看到一行蚊蚋小字:“本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合”。
再细看顶头位置,“寻人启事”左上方也有一行蚊蚋小字:“
史丹利嘴角忍不住抽动了一下,心里怀疑的感觉终于具象了。
结合头版文章还有三版女郎,还有什么不明白的?
这丫的就是一涩情小报!
但他也不得不承认,这幕后的家伙,真是个极其聪明的混蛋!
精准利用了人性里对肉~欲的窥探和对富人秘辛的痴迷,加上大大方方的香艳照片,三毒俱全,熬成一锅营销效果爆棚的销魂汤。
这混蛋甚至还做好了将责任撇清的准备!
这么一行小字,不是用放大镜来看,谁会第一时间注意到啊?
这个混蛋是谁?芝加哥什么时候出了这么一位手段了得的媒体人?
史丹利突然很想认识一下这位同行。
……
事实上,像史丹利这种几乎在第一时间就认出营销手段的人不算多,却也不少。
像是经验老道的报摊老板自然也咂摸清楚这是怎么回事,但他们会站出来说吗?
非但不会说,这些老板还特意将《太阳报》三版女郎置于最显眼位置,然后将厚厚一叠《太阳报》摆在最外边的黄金位置。
果不其然,那光洁裸露的背,纤细性感的腰,修长雪白的腿……像磁石般吸住路人的目光。
顾客们有的唾骂,有的看直了眼,更多人则不动声色地购买一份其他报纸,然后顺手将《太阳报》塞在最底下匆匆离去。
到了中午,几乎每个街角的报摊都像被统一施了魔法,纷纷效仿前面的老板,把《太阳报》的第三版大胆地亮在最显眼处。
报摊前也如同被施了魔法般迅速聚拢了人群,一边高调痛骂《太阳报》伤风败俗,一边低调的用行动表示“我就好这一口”。
年轻富豪与女大学生不可言说的故事,在“可怜的孩子……愿上帝保佑她平安”的关心中越传越广。
当一位纽约的记者来到芝加哥追踪某个新闻,看到满街报摊都挂着裸~体女郎照片,差点惊掉了眼珠子。
不是,你们芝加哥人比我们纽约人还要浪啊!
当天,他在速记本上写道,“芝加哥人的冲击,真正将我带进了光怪陆离的二十年代。”
《太阳报》的第一枚视觉炸弹,史称“芝加哥冲击”!
……
求收藏冲击,求追读冲击,求读者老爷们一切爱的冲击~~~
第7章 我黑手党也要办报纸
《太阳报》报社那狭小的办公室,几乎要被汹涌而来的报刊发行商挤爆了。
这批人几乎是最早敏锐地嗅到了“芝加哥冲击”带来的商机。
芝加哥是全美最大的交通枢纽之一,本地报纸很容易顺着四通八达的铁路发行四方。而来自大都市的报纸,在不发达的外州,在地理位置偏僻的乡下小镇,是很受欢迎的。
这年代又没有互联网,像之前的安妮奥尔森,就是通过外地报纸了解芝加哥的一切的。
而没有能力在全州乃至全国建立发行渠道的报纸,也很乐意让这些发行商帮忙扩大影响力。
发行商们才不在乎什么真相,什么道德底线。他们只看到芝加哥拥挤的报摊前,无数伸长的手臂和挥舞的硬币,只为一份活色生香的《太阳报》。
用一个顶着宽边帽、靴子上还沾着红土的南方商人的话来说,“镇上那些老光棍,看完这份报纸怕是连酒馆都不去了,就蹲在我家门口等新报!”
这话得到了一致赞同。
一个来自印第安纳波利斯的商人就嬉笑着说道:“我们那儿的小旅馆老板,一直想要这样一份报纸,把铺在每间客房的枕头底下,作为特色服务;嗯,或者作为特色服务的佐料。”
甚至有一个五大湖上跑货船的船长,都亲自跑过来,要求批量订购《太阳报》好让他的水手们在漫长枯燥的航行中有点“精神消遣”。
这支突袭的外州大军,操着五花八门的口音,挤在理查的办公桌前,汇成一片急切的嗡嗡声浪:
“我要五千份!我马上就带走!”
“见鬼,给我留两千份!下一班火车就带走!”
“嘿,伙计,优先处理我的订单!我带了现金!”
理查脸都快笑烂了。
刚处理完本地报童和零售商的追加订单,又迎来了一大波州外的订单。
幸好是听了罗根的建议首印了足够的数量,不然现在就只能含笑而哭了。
“先生们,”理查终于开口,声音带着嘶哑,但情绪饱满地安抚众人,“稍安勿躁。我们的首印数量是充足的,保证让你们每个人都心满意足。”
不过,在这一波订单后,肯定还是要加印的。
因为罗根那边的电报机彻底发了疯。
嘀嗒声密如骤雨,纸带瀑布般涌出,几乎要将一脸生无可恋的罗根活埋了。
这是不方便亲自过来报社的发行商,根据报纸上的联系方式不停地发来订购电报,从中午开始就无休止地咔哒作响。
罗根光是统计电报都统计得一脸惨白。
到晚上,所有的外州商人都已经散去,随着火车轮子的铿锵节奏,每一列离开芝加哥的火车车厢里,都塞满了捆捆崭新的《太阳报》。
理查嗓子嘶哑得几乎说不出声了,却仍然精神饱满。
这是报社从未有过的辉煌啊!
而这才是新《太阳报》的第一期!
“所以说还是要让年轻人来推动变革啊,咦,罗根呢?”
一整天都兴奋得不能自已的理查这才发现罗根那小子不知什么时候就闪人了。
……
“招人,一定要加急找人。”
罗根恍若逃出生天。
特娘的,这完全不是他理想的报社老板生活!
理想的报社老板应该怎样生活?