王副处长的眉峰似乎松了松，指尖在稿纸上画了个圈：“许老栓有原型？”
“老栓是那一代人的缩影，是‘集体人物’。”
许成军顿了一顿，“要是说原型，原型在许家屯，也在千千万万的生产队里。”
这会也不好说许老实，风向还不够清楚。
别再给那小老头惹祸！
王副处长哼了声，却没反驳，反而把稿纸往旁边推了推，“说吧，找我什么事。”
时机差不多了。
许成军解开帆布包，把油纸包轻轻放在桌角，纸角还沾着点黄土。
“来之前，队里许老实让给您带点东西。这是凤阳的粉丝，纯绿豆做的，没掺地瓜面。”
他说得自然，动作也很熟练。
王副处狐疑：这么熟练？
“去年雨水好，绿豆结得稠，队里磨了点细粉，说让城里领导尝尝。”
送东西要带“集体”的由头，显得不是私人讨好。
许成军特意没说“自己家的”，而是挂在“队里”名下。
有的人吃这套或者说就得这么套。
王副处长的目光在油纸包上停了两秒，没碰，也没斥退，只是问：“许志国是你父亲？”
“是。”许成军答得干脆，“65年在公社扫盲，教农民用麦秸算收成，您可能有印象。”
王副处长的手指停了，抬头时眼里多了点温度：“当时在一个县里扫盲，没见过，但是听过。”
他忽然笑了，“你这滑头劲可不像他。”
许成军赶紧接话，语气里带点晚辈的恳切：“我爹总说，办事要有规矩。这次来麻烦您，也是按规矩走流程，不敢瞎来。”
他把“规矩”俩字咬得重。
这是表态，也是给领导递个话。
成与不成都是规矩是不是？
王副处长终于拿起油纸包，掂了掂，隔着纸都能觉出分量。
他没打开，直接塞进桌下的抽屉，动作嘛也很自然：“粉丝我留下，算你一片心意。”
“复旦的特招名额，今年全省就俩。”
王副处长从文件夹里抽出张表，钢笔在“推荐理由”栏悬了悬，“不过你这稿子……周明打电话说，能当基层改革的‘活教材’。”
他笔尖落下去，在纸上划出沙沙声，“下午去人事处，找李科长，就说是我批的。”
许成军起身时，帆布包带在掌心勒出红印。
走到门口，王副处长忽然又开口：“告诉你父亲，来合肥到我这坐坐，你爹有骨气！”
“哎！”许成军应得响亮，心里的石头“咚”地落了地。
“谢谢王处!”
下楼时，阳光透过走廊窗户斜切进来，在地上拼出亮斑。
许成军摸了摸兜里的推荐表，纸页被体温焐得温热。
他想起许老实塞油纸包时说的“礼轻情意重”。
这人情啊，就像那包粉丝，看着朴素，却得用心思量着送，才熨帖。
街角的冰棍摊飘来甜香，许成军摸出两分钱买了根绿豆冰，咬下去时冰碴子硌得牙床发麻。
他望着教育厅的红砖墙。
这墙别看着厚，只要找对了缝，光总能透进来。
许成军舔了舔嘴角的糖水，脚步轻快起来。
明天该去见周主编了。
第14章 澡堂 粮票和短诗
回到工农兵招待所时，日头已经下了山。
随着木门“吱呀”一声被推开时，走廊里的煤油灯正晃得厉害。
许成军把帆布包往302房间的床脚一放，就听见隔壁澡堂传来“哗哗”的水声。
混着男人的吆喝：“最后一壶热水了啊！”
“刚来招待所？”
斜对面床位的大叔探出头，手里捏着块搓澡巾，肥皂沫还沾在耳根。
“赶紧去澡堂，晚了只能洗凉水。”
许成军摸出搪瓷缸和换洗衣物，刚走到走廊就被热气扑了满脸。
澡堂是大通间，水泥地上淌着水，十几个赤膊男人挤在四个水龙头下。
有人举着铁皮桶往身上浇，有人对着镜子挤黑头，蒸汽里飘着股廉价肥皂的味道。
“借过借过！”一个穿军裤的年轻人举着水壶往出走，“锅炉房师傅说今晚只烧到八点，要洗的抓紧！”
许成军赶紧占了个靠窗的水龙头，刚把水调到温热，就见个戴眼镜的小伙子拎着桶冲过来：“同志，匀点热水？我这墨水渍再不搓就渗进布里了。”
对方指着蓝布衬衫上的墨点，急得额头冒汗。
“用吧。”
许成军往旁边挪了挪，看着小伙子把热水往衬衫上浇。
“谢了啊！”小伙子边搓边说，“我是省报的，明天要交稿，这衬衫还是借同事的。”
许成军心里一动，哟，得社交啊！
刚要搭话，澡堂突然黑了。
有人骂了句“操”，随即火柴擦响的“咔嚓”声，昏黄的火苗里，大家摸黑往出走，裤衩套错的、拖鞋踩混的，惹得一片笑骂。
回到房间时，另外三张床位都住满了。
靠门的大爷正用红笔圈报纸上的招工信息，嘴里念念有词：“纺织厂招徒工，管吃住……”
上铺的年轻人对着镜子梳头发，发胶味呛得人打喷嚏.
后来才知道是跑供销的，揣着两盒“凤凰”牌雪花膏当样品。
“洗舒坦了？”斜对面的大叔递过个搪瓷缸，里面盛着半缸浓茶。
“刚见你包上印着‘凤阳’，那边的麦子是不是快收了？”
“再有半个月。”许成军接过茶缸，指尖触到缸沿的豁口，“大叔您去过？”
“前年拉煤路过，”大叔往床底下摸出个布包，掏出块干硬的馒头。
“跟你换点啥不？我这是上海粮票买的，比粗粮馒头软和。”
1979年的粮票还分地方和全国，上海粮票在外地算硬通货。
许成军摸出两张全国粮票（一两一张）递过去：“换俩？我这还有咸菜。”
大叔眼睛一亮，塞给他两个白馒头：“值了！这馒头掺了奶粉，供销社凭工业券才能买呢！”
就着咸菜啃馒头时，许成军翻开了帆布包里的《人民文学》。
是上个月从公社图书馆借的，封面都磨卷了。
里面有篇汪曾祺的《受戒》，他读得入神，尤其是“明海出家”那段，笔尖在空白处划了又划。
忽然想起许老实说的“日子就像地里的草，得顺着节气长”。
改稿时已是深夜。
窗外的蝉鸣渐渐歇了，只有走廊里的钟摆“滴答”作响。
许成军把拿不准的地方又润色了遍。
改完揉揉酸胀的手腕，目光落在桌角的《人民文学》上，刚才那篇《受戒》里的“时光慢”突然撞进心里。
他摸出草纸和铅笔，写下“时间是水”四个字。
走廊的风从窗缝钻进来，吹得烛火晃了晃。
许成军的笔尖跟着颤，那些在凤阳的日子、改稿的夜晚、车上的风波，还有上辈子在公文堆里的日头，突然都顺着笔尖淌出来。
时间是水，漫过未竟的辙
有些石头被磨成月光
有些棱角，长成河床的骨骼
他写得飞快，草纸被笔尖戳出好几个洞。
上铺的供销员翻了个身，嘟囔句“谁还没睡”。
许成军赶紧屏住呼吸，等对方打起呼噜才又接着写，直到晨光爬上纸页，才发现竟写满了三页。
“这是你写的？”
许成军被吓了一跳，抬头见省报的小伙子站在桌前，手里捏着他的草纸，眼睛瞪大。
原来对方起夜撞见烛火，顺手抄起诗稿看了起来。
“瞎写的。”
许成军想把纸抢回来，却被小伙子按住。
他心里笑骂道：你这自来熟！
“‘鞋尖沾的泥’‘睫毛抖落的星’写得绝了！”小伙子嗓门突然拔高，把全屋人都吵醒了。
靠门的大爷凑过来，老花镜滑到鼻尖：“给俺念念，俺年轻时也爱听戏文。”
小伙子清了清嗓子，就着晨光念起来。
念到“所有未说出口的‘后来’/在呼吸里，轻轻翻页的声音”时，澡堂方向传来第一声鸡鸣，窗纸渐渐泛白。
“投给《合肥晚报》啊！”
小伙子把诗稿往许成军手里塞，“副刊最近在征‘新时代’主题的诗，你这篇写的真的好！”