他提笔写下了一篇杂文。
落笔生花。
名字就叫《请回答1979》。
“当风沉默着刮过黄土地的时候，它觉得厚重；它将转向，同时携来新息。过去的岁月已然尘封。我对于这尘封有大感怀，因为我借此知道它曾激荡。
尘封的岁月已然斑驳，我对于这斑驳有大感怀，因为我借此知道它非虚无。
时代的土壤翻涌在神州上，不生旧垄，只长新苗，这是历史的抉择。
春潮在地下奔涌，轰鸣；闸门一旦开启，将席卷一切陈疴，以及故垒，于是并且无可阻滞。
但我坦然，欣然。我将凝望，我将追行。
天地有如此沉凝，我不能肆意且放歌。天地即不如此沉凝，我或者也将不能。我以这一株新苗，在破与立，守与变，往昔与明朝之际，献于国与家，士与民，追梦者与观望者之前作证。为我自己，为国与家，士与民，追梦者与观望者，我期待这新苗的蓬勃与葳蕤，火速到来。
要不然，我先就未曾亲历，这实在比停滞更让人扼腕。风从南海来，掠过工厂的烟囱，掠过田野的新绿，掠过胡同里个体户亮起的第一盏灯。那灯影里，有返城知青攥紧的高考复习资料.
1979年的钟摆，在“过去”与“未来”的缝隙间震颤。有人在旧厂房的阴影里徘徊，听着机器的轰鸣从震耳欲聋到渐次稀疏国营厂的铁饭碗，磕出了市场经济的回响；有人在南方的滩涂上赤脚奔跑，让咸涩的海风灌满裤腿，那里将崛起新城，而此刻只有荒芜与拓荒者的脚印；有人在北大的课堂上，把“民主”“科学”的旧词念出了新意，窗外的白杨树叶，正簌簌抖落十年寒冬的积霜。
这一年的每一粒尘埃，都在时代的洪流下颠簸。
我们是尘埃，也是推涌洪流的水滴。当旧的秩序如冰层开裂，当新的希望似春芽破土，个人的蹉跎便成了时代壮阔的注脚。知青阿明在车间里.
我们在1979年的路口张望，身后是十年哔哔的灰烬，身前是百废待兴的原野。野草曾在废墟上疯长，如今新苗要在沃土里扎根。
这一年的沉默与呐喊，尘封与破立，都在叩问：我们将走向何方？
而答案，就写在每一个人的脚步里，写在蛇口工业区的第一声炮响里，写在小岗村农民按下的红指印里，写在恢复高考后第一批大学生的笑泪里。
1979年，是时代的叩门声，也是我们每个人的青春史诗。纵然有蹉跎，纵然有迷茫，但当春潮涌起，当新苗成林，我们终将在历史的长河里，听见属于这个时代的、壮阔而深情的回响。”
写完这篇文章，他良久才回过神来。
折上信封，准备邮寄给《安情报》专栏。
现在的许成军已经不需要《安青报》带来的影响和收益。
张主编月初还来信，表示专栏合约随时可以取消。
许成军直接无视，人家在你最低谷的时候高看你一眼，你攀上高枝了把人家弃如敝履？
没道理的！
许成军把《请回答 1979》的手稿叠好时。
来找许成军的苏曼舒目光先落在“请回答 1979”五个字上，脚步便顿住了，连呼吸都放轻了些。
“这是你刚写的？”苏曼舒伸手轻轻碰了碰稿纸边缘，像是怕惊扰了字里行间的时代气息。
许成军点头递过去，她便顺势坐在他旁边上，身子挨着身子。
他轻轻揽住了她的腰。
腰肢纤细。
二八佳人体似酥，腰间仗剑斩愚夫。
名不虚传！
好在许成军今年20！
许成军心思转了一圈，苏曼舒浑然未觉。
“我读读啊~”
她逐字逐句读起来，水蓝色的裙摆垂在地上，随着她的呼吸轻轻晃。
读到“风从南海来，掠过工厂的烟囱，掠过田野的新绿”时，苏曼舒眼里慢慢泛起光。
“你把 1979年的‘动’写活了。我上周跟系里老师聊价格双轨制，还在想‘改革到底是什么’。
现在看你写的‘个体户亮起的第一盏灯’‘小岗村的红指印’，就有了具体的意象，改革就是这些看得见摸得着的‘新苗’在长。”
她抬头看向许成军，嘴角弯着，颊边的梨涡盛着笑意：“还有那句‘我们是尘埃，也是推涌洪流的水滴’，早上听广播说奥委会承认我们席位时，我就觉得鼻子发酸
我们这代人，既是十年寒冬的亲历者，也是春潮涌来的赶路人，你把这种感觉写透了。”
“随手写写。”
“又随手写写，我怎么写不出来！”苏曼舒蹙了蹙眉头。
“你”
许成军刚要说话，苏曼舒又翻到稿纸末尾，指着“献给国与家，士与民”那句：“明明现在《收获》《十月》这些大杂志社都捧着你，却还没丢了《安青报》的专栏。
张主编要是看到这篇，肯定得激动的不行，《红绸》现在这么火，光是借东风，这专栏也得大卖！。”
“只是觉得，不能忘了帮过我的人。”
“我的男人就得这样！”苏曼舒娇俏地浅哼一声。
“那是！”
许成军心里一荡，这妮子真的是美的出格，一颦一笑就是百媚生。
压着笑着把信封递给她，“帮我看看地址写对没，别寄错了。”
苏曼舒接过，忽然想起第一次在资料室见他时，他手里就是《安青报》的样刊。
有些人，走得再远，也没丢了来时的路。
“你啊你！把我当小工用是吧！”
“给钱了么你！”
“给不起了，肉偿吧！”
“去死！”
傍晚许成军回到宿舍时，却见周海波、林一民、胡芝、程永新围着他的书桌，正头挨着头抢读《请回答1979》的手稿.
连李继海这老大哥都凑在旁边，手里还拎着刚从食堂买的糖糕。
“我靠！‘1979年的钟摆，在过去与未来的缝隙间震颤’成军你这小散文，妙啊！”
周海波率先嚷嚷，“早上听奥委会的消息我就想哭，现在看你写的‘身后是十年灰烬，身前是百废待兴的原野’，你这词用的！”
“《红绸》还没完，你又整活？”
“脑子怎么长的，借我用用？”
胡芝看了眼自己刚写的“唯一合法奥委会的声音传来，我们欢呼着、雀跃着，连”。
又看了眼许成军的“这一年的每一粒尘埃，都在时代的洪流下颠簸。”
‘妈的，看不下去了！’
唰唰的把纸撕了，给几人看的一愣一愣的。
林一民从周海波手里抢过稿纸，指着“蛇口工业区的第一声炮响”那句：“我爸在上海机床厂上班，昨天还跟我说‘厂里要搞利润留成了’，你写的‘国营厂的铁饭碗，磕出了市场经济的回响’，可不就是现在的样子！我得把这篇抄下来寄回家，让我爸也看看！”
他爸是厂里的第一书记。
含金量就不多说了。
胡芝推了推眼镜，难得没跟周海波抬杠，语气里满是认同：“你之前写《谷仓》《红绸》，是写个体的故事，这篇散文不一样
你把知青、农民、工人的脚步都串起来了，像给1979年拍了张全景照。以后要是有人问‘1979年中国是什么样’，拿这篇出来，青史留名咯！”
“小说怎么能和散文一样，你这说的就不对！”
程永新凑过来：“不过，成军！你真打算还寄给《安青报》？现在多少大刊物等着抢你的稿子，他们给的稿费还不够你买本精装书。”
“不在那个。”许成军头也没回：“张主编在我没名气的时候，给我开专栏，现在我总不能因为能上《收获》，就把人家忘了。
再说，这篇写的是普通人的 1979，登在《安青报》，青年群体、工人、农民才能更快看到他们才是这篇文章真正的主角。”
这话刚落，周海波就拍着他的肩膀喊：“成军你这情义，我服！以后你要是办刊物，我第一个帮你跑印刷厂！”
林一民白了他一眼：“你现在不帮怎么的！”
“我什么时候说不帮了！”
“小周啊，要尊重领导，要有上下级观念，我现在可是你领导！”
这话到没错，俩人一个组，林一民暂领组织部部长！
“领导个球！我看你小子欠收拾！”
“小赤佬，侬晓得伐，爷叔的力道啊！”
“懂你nn个锤子！给爷讲普通话！”
第140章 新的身份
第二天，仙舟馆。
复旦中文系大一新生经历一个多月的课程，正无比期待着大师授课。
今天重量级的老师出现！
朱冬润教授将为大家带来“当代文学与观点文学的联系”！
这可是朱东润！
复旦硕果仅存的中文领域的大佬！
晨雾还没散尽，仙舟馆前的梧桐叶就被学生的脚步声踩的“咯吱咯吱”响。
中文系大二的林薇提着本《中国历代文学作品选》，提前半小时就往阶梯教室跑。
今天是朱东润教授的公开课，主题“当代文学与观点文学的联系”，别说中文系，连历史系、外语系的学生都早早就盯着课表，生怕抢不到座位。
阶梯教室的门刚推开条缝，热气就裹着油墨香涌出来。
前排的位置早已被占满，桌角摆着搪瓷杯、笔记本，还有人特意带了朱东润早年出版的《司马迁研究》，书页上满是密密麻麻的批注。
林薇好不容易在中间排挤了个位置，陈阳立刻凑过来，手里拿着张油印的课表，语气里满是激动：“朱先生终于又讲课了！他讲唐宋文学能从杜甫的‘三吏三别’讲到当代的伤痕文学，上次分析《诗经》的‘比兴’，连王水照先生都坐在下面记笔记！”
话音刚落，教室后门又涌进一群人，为首的是历史系大三的吕树，怀里抱着本《宋史》，还带着刚从图书馆借的《朱东润古典文学论文集》：“我们系老师特意说，朱先生的‘观点文学’研究，能帮我们理解历史文本里的作者立场，错过今天的课，等于少学半学期的方法论！”
外语系的徐芊也挤在人群里：“我想听听朱先生怎么看西方‘介入的文学’和咱们的观点文学差异，之前译聂鲁达的诗，总觉得差了点跟时代挂钩的劲。”
教室里的议论声越来越热闹，有人翻出朱东润主编的《中国历代文学作品选》，指着扉页上“文史结合，以史证文”的编辑理念小声讨论。
有人说起去年朱先生给研究生上课的趣事。
为了考证苏轼题跋里的一个异文，特意跑了三趟北京图书馆，校勘笔记抄了满满三本。
还有人提到许成军的宋代文学论文，说朱先生在研讨会上夸他“有新意，能传承”。
这话让不少新生眼里更添了几分期待！
能被这样的大师认可，许成军的才华可见一斑，而今天，终于能亲眼见大师授课了。
多激动！
说到这，林一民五人坐在一起，胡芝怯生生地问：“我怎么没看见成军？”
“兴许吃多了拉肚子了？一早上就没看到啊！”