许成军在写下沈砚最终跃入冰河的结局时，内心充满了悲伤与不舍，仿佛亲手送别一位挚友。
为林晚秋而叹。
他同样理解林晚秋那份用一生去偿还的“自由”是何等沉重。
她获得了世俗意义上的成功，却永远活在了内心的审判席上。
她“在白键中演奏的一生”，是一个辉煌而痛苦的悖论。
他有一种“造物主”的无力感，即使是他，也无法给这两个角色一个光明的、童话般的结局。
时代的洪流和个人的罪孽已经将他们推向了必然的悲剧。
这种明知是悲剧却必须如实写下的残酷。
他既有创造者的狂喜与自信，也有与角色同悲的细腻与感伤。
而这一切，最终都化为了他继续前行的动力，正如他给学生们的赠言：“文学是桥……要帮人走过桥去。”
《黑键》就是他搭建的一座通往人性深处、通往一个复杂时代的桥梁，而他，正是第一个走过这座桥，并深知其险峻与风景的人。
良久，许成军完成了全文大纲的书写，并写完了开篇近一万字的内容。
得益于前世写网文的经历，许成军现在在写每一部中长篇都会写一个大纲。
好处就是可以让内容逻辑更加紧密，写作时间更短。
这与不少当代作家主张的“无构思创作法”背道而驰。
任大行看完《红绸》之后对于许成军的感情很佩服，但是对他的写法在文汇报中评价为：理解其术，赞许其心，存疑其法。
当然。
这种创作理念与他对文学本质的理解密切相关。
任大行认为，文学创作不同于工程建设，若完全依赖提纲，容易陷入“概念化”陷阱，而即兴写作能最大程度释放艺术创造力，让人物和情节在自然流动中迸发真实感。
他在评论中强调：“小说必不可少的应有功能……在于动之以情，以情感人”，而非机械地图解主题。
当然，总体上来讲，他很认可《红绸》的艺术结构。
只是，整个文坛都有个疑问。
为什么他的结构完整和灵性可以同时存在？
只有许成军知道。
他没天赋。
但是他看过未来四十年绝大多数的优秀作品。
国内或者国外~
别人的天才是偶尔有些灵感。
而他是躺在天才们的灵感上面大吃特吃。
许成军抬头看了眼寝室的老挂钟。
已经半夜12点多了。
抬头看了一眼窗外。
淞庄的午夜，是一种将白日所有喧嚣都吞咽殆尽的静谧。
只剩风拂过树叶的沙沙轻响，和远处零星几点未眠的灯火，如同人间最后的痕迹。
他突然想出走走，《黑键》的阴暗面似乎已经和窗外的黑夜融为一体。
的穿衣声在寂静的寝室里显得格外清晰，惊动了还未深眠的李继海。
他侧过身，借着窗外透进的微光，看见许成军正轻手轻脚地套上外套，看样子是要出门。
李继海，这来自黑土大地的老三届是全寝室话最少得一个。
但也是最努力、最刻苦的一个。
“成军？”
李继海的声音带着刚醒的沙哑，“这么晚了，去哪？”
许成军系扣子的手顿了顿，低声道：“写东西写的心里头有点闷，积了点东西，想出去走走，透透气。”
李继海没再多问，只是沉默地坐起身，也开始穿衣。
他的动作不快，却带着一种不容置疑的坚定。
老大哥带着东北的执拗和豪爽，也带着属于这个时代的沉默~
许成军看了他一眼，没有阻止。
两人默契地一前一后，悄无声息地掩上寝室门，融入了复旦午夜的怀抱。
初夏的夜风带着几分凉意，吹散了白日残留的喧嚣。
远处的教学楼只剩下黝黑的轮廓，沉默地矗立在苍穹之下。
近处，不知名的草丛里传来细弱的虫鸣，更远处，似乎能隐约听到黄浦江上传来的一声悠长的汽笛，穿越夜色，平添几分空旷与寂寥。
月光并不明亮，朦朦胧胧的，一切都显得不太真实，如同沉入了一个宁静而深远的梦境。
两人并肩，沿着被树影切割得斑驳陆离的小径缓缓走着，一时无话。
只有脚步声沙沙作响，敲打着夜的静谧。
最终还是李继海打破了沉默，他的声音在夜风中显得格外低沉：“看你写完东西，脸色不太好。是遇到难处了？”
许成军摇了摇头，又想起黑暗中对方可能看不清，便开口道：“不是难处。是写进去了……跟着角色一起走了一遭。”
李继海似懂非懂，但他能感受到许成军话语里那份沉重的疲惫。
他望着远处模糊的夜色，仿佛在眺望另一个遥远的世界。
李继海本就是话少的人，俩人沉默的走着。
良久，他缓缓开口，声音里带着粗粝：
“我懂那种沉下去的感觉。在黑土地上的时候，有时候收完麦子，累得躺在田埂上，看着那天，又高又远，蓝得吓人，人就跟着往下掉，掉进那无边的地里头……那地方，能吞下你所有的力气，所有的念想。”
他顿了顿，似乎在搜寻合适的词语来描述那段早已融入骨血的岁月。
“我们那时候，坐几天几夜的火车去的北大荒。一下车，满眼望去，除了黑土，还是黑土，平得像海，风一吹，麦浪翻滚，那才叫真正的波澜壮阔。
可这壮阔背后……是零下四十度的严寒，冻土硬得像铁，一镐下去只有一个白点；是‘大烟炮儿’起来的时候，天地一片白茫茫，几步外就看不见人，能生生把人冻丢喽；是夏天锄地，那蚊子、小咬，成群结队，能把人咬疯……还有，眼睁睁看着同伴……因为意外，或者疾病，永远留在那里了。”
他的语气很平静，没有刻意渲染悲情，但正是这种平静，透出一种深入骨髓的无奈与苍凉。
那是一个时代的重量，压在个人的肩膀上，由无数青春和生命去承受。
“那地方，苦是真苦，可也怪，它有种说不出的力量。它让你觉得人渺小得像颗尘埃，又让你觉得，只要肯下力气，就能从这黑土地里刨出食来，就能活下来。那里的人，也像那土地，质朴，倔强，认准了道理，十头牛都拉不回来。他们可能没多少文化，但心里头亮堂，讲情分。”
李继海停下脚步，转头看向身旁沉浸在夜色中的许成军，目光深沉。
“继海，”许成军轻声回应，他能感觉到对方话语里那份沉甸甸的重量。
“大半夜的矫情了~”
“但其实我能理解你，我喜欢东北，虽然这辈子没去过，但是那个地有种莫名的亲切感。”
许成军笑了。
这辈子确实没去过，但是上辈子他是土生土长的黑土地上长大的。
小时候，总听父辈讲起北大荒的暴风雪，讲起林海雪原的伐木号子，讲起在冰天雪地里搞建设的豪情与艰辛。
此刻听亲历者娓娓道来，那些沉睡的故事，仿佛在记忆的土壤里，又重新抽出了鲜活的嫩芽。
李继海诧异的看了一眼许成军，笑到：“你总是能捕捉到我们的情绪，也怪不得你能取得这样的成就。”
许成军笑了，拍了拍他的肩膀：“能到这，我们都是自己人生道路的冠军了。”
俩人走了一阵。
李继海突然张嘴，带着一种近乎恳切的真诚：“成军，我没有你那么好的文笔，我想写，但写不出东北那旮旯的岁月，写不出那片土地的魂儿。
那十年的日子，都在我心里头装着，乱糟糟的一团，理不出个头绪。但是，成军……”
他顿了顿，仿佛下了很大的决心。
“有机会，我真希望你能去黑土地看看。不是走马观花，是沉下去，去看看那片土地上的人们是怎么活过来的，又是怎么继续往下活的。
你笔下的故事，有股劲儿，能钻到人心里去。如果你能用你的笔，写写他们……那就好了。”
许成军心中一震。
李继海这番话，猝不及防地打开了他心中的某个魔盒。
他想写么？
想啊。
他刚刚完成的《黑键》，写的是阴郁扭曲的爱与牺牲，是城市背景下的灵魂献祭。
而李继海口中那片广袤、苦涩又坚韧的黑土地，以及在那上面生生不息的人们，他们的爱恨、他们的挣扎、他们的沉默与爆发，又何尝不是另一种波澜壮阔，另一种在时代洪流下的无奈与悲怆？
夜色中，他看着李继海那双在黑暗中依然闪着微光的眼睛，那里面映照着北国的风霜与这片江南校园的静谧。
他仿佛看到了一条新的桥梁，通往一片他尚未真正涉足，却无比厚重的文学沃土。
“我会的。”
许成军郑重地点头，声音虽轻，却异常坚定，“一定会有机会的。”
“能在复旦遇见你可能是我们这些人的幸运吧。”
“.”
“毕业会回东北么？“
“会啊，我的家乡得靠我们这些人建设啊~”
“建设东北嘛？”
“是啊！”李继海的声音带着虔诚。
许成军没有再说话，只是笑了笑。
讲真，寝室这些人，他最欣赏的就是一条筋的李继海。
文化人，花花肠子多。
但他却浑然不像个中文系的。
两人不再说话，继续在复旦沉静的夜色中漫步。
许成军思维发散。
他在前世也是个“成人礼就是张通往南方的火车票的东北孩子。”
他也是个“黄桃罐头总能治愈一切疾病的东北孩子。”
穿越前一天，他还记得刷到的某音：“我愿意生在东北，长在东北。但我总得挣点钱回到东北。”