难道真要在这个黄金时代，用这具年轻的身体实现？
“成军哥，该吃晌午饭了！”
门外传来杏花的声音，带着浓浓的乡音。
许成军推开门，五月的阳光有些刺眼，眼前是一望无际的麦田。
麦浪在风里起伏。
远处田埂上插着“农业学大寨”的红旗。
几个戴草帽的社员正在干活，吆喝声和锄头碰泥土的声响，构成最质朴的交响。
这是1979年的安徽农村。
家庭联产承包责任制的火苗已在土壤里悄悄萌发。
文学的新芽也在思想解放的风里试探生长。
而他站在历史深处，手里握着最锋利的武器。
“吃啥好的？”
他接过杏花递来的粗瓷碗，里面是红薯和咸菜，热气腾腾的香气勾得肚子咕咕叫。
“今天知青点蒸的红薯，赵刚哥特意给你留了俩大的。”
许成军握着红薯的手指猛地收紧，滚烫的触感让他瞬间清醒。
这不是可以肆意挥洒的网络世界，文字既要刺破迷雾，又不能引火烧身。
他低头看着碗里晃动的稀饭，水面倒映出年轻却眼神笃定的脸。
脑海里的故事框架突然清晰起来，不再是网文套路的堆砌，而是有了血肉和灵魂。
就从那个黑黢黢的谷仓写起。
写那把挂在仓门后的钥匙串。
写仓壁上被泥糊了又抠开的刻痕，写漏在地上的麦粒如何在风里发芽。
“杏花。”
许成军抬起头，眼里闪着前所未有的光芒。
“帮我递一下笔，我想写点东西。”
风吹过麦田，发出沙沙的声响，像是时代翻动书页的声音。
他想起昨天帮保管员晒粮时，那杆枣木秤称公粮总往“集体多记”的方向偏。
秤砣晃悠悠的，像在掂量人心的重量。
就叫《谷仓》吧。
许成军咬了口红薯，甜丝丝的暖流涌遍全身。
他知道，自己的新生，从这碗红薯稀饭开始了。
而这个时代的故事，将从他的笔尖重新流淌。
第2章 不用高考也能上复旦
杏花拿来的纸笔用布包着，解开绳子时飘出淡淡的草木香。
草纸是生产队记工分剩下的，黄糙但厚实。
铅笔是她哥从部队寄来的，笔杆上还印着“为人民服务”。
这在大队里都属于奢侈品！
最让许成军惊喜的是，杏花还带了块巴掌大的石板和半截粉笔。
这都是村里孩子写字用的，比草纸可耐用，适合写一些偶尔产生的灵感~
“俺娘说你爱写字。”
杏花红着脸把布包往他手里塞，辫子梢的红头绳晃了晃。
“石板能反复写，省纸。”
许成军捏着冰凉的石板，心里暖烘烘的。
前世在机关收发室见多了人情往来，此刻这朴素的关怀，却比任何礼品都让人踏实。
他把石板放在脚下，铅笔别在耳朵上：“替我谢谢婶子，这礼物太贵重了。”
这份心意他得记着。
院门外传来王老四的大嗓门：“许知青！领镰刀和麻袋了！队里新磨的镰刀，晚了就剩钝的了！”
仓库门口的老槐树下，队长许老实正蹲在石碾子上抽烟。
见许成军过来，他把烟锅往鞋底磕了磕，指着墙角的麻袋。
“这镰刀是队里请铁匠新磨的，刃口快，你收麦时悠着点，别割破了手。还有那帆布，晒麦时铺在打谷场，别让麦粒掺了土。”
许成军蹲下去捻起几株麦子。
70年代末农业技术革新刚起步，良种已经开始推广。
许老实往他手里塞了把炒黄豆，转头面向大伙。
“去年小岗村偷偷搞“大包干”，种了新麦子，大伙割麦、晒麦也都抢着干，亩产翻了番！咱队里虽没明说，这麦收前的准备可得做足。镰刀磨快、场地清干净，到时候别掉了链子！”
王老四在一旁嘟囔：“啥包干不包干的，能多打几袋麦就行。”
他往布袋里装草绳。
队里按人头分工具，怕有人多拿。
“许知青，你文化高，听说县里文化馆要招干事，写材料的，你不去试试？”
许成军心里一动。
那好像还真能试试？
这个时间段正是将近1000万知青返乡的高潮，也是历史上就业难得最高峰之一。
有份工作还真是不容易！
最关键的是，
高考去年刚恢复，原主底子薄，也没打算高考，户籍学籍一团乱麻！
而他也将近20年没看过高考的内容，虽说简单，但今年怕是赶不上了。
文化馆这年代还算清闲，有个地方安静的写点东西也是不错的选择是不是？
“王叔，文化馆招干事要啥条件？”
他随口问道。
“得有文化，会写东西，还得大队推荐。”
王老四眯着眼笑。
“你要是能写出篇轰动的文章，让县里领导看中，别说文化馆，去地区报社都有可能！”
“许知青，我看你平常总爱写点啥，说不定你能行！”
日头爬到头顶时，麦田里飘起饭菜香。
许成军和杏花蹲在田埂上歇晌，搪瓷缸里的红薯稀饭冒着热气，就着腌萝卜干吃得香。
别笑！
是真香！
搁谁干一天活，前一天还只吃了点粗粮，这么吃都得香!
远处赵刚和几个社员在追跑，有人从家里带了炒花生，正互相打闹着分着吃。
也别笑，要是做个比喻。
这年头的炒花生在公社里相当于后世08年在小学班里分可乐！
豪横！
“成军哥，你说城里是不是顿顿有白馒头？”
杏花眼睛亮晶晶的。
她长这么大，只去过两回县城，还是跟着她娘去办事。
县城真大，人也多，就是在那有股说不出来的不自在。
“以后肯定会有的。”许成军咬了口红薯，甜的嘞。
这事啊，他比谁都清楚。
不只是白面馒头，面包和自行车也都会有的！
想起历史里的“三步走”战略，如果说给杏花听可能像讲童话。
他不敢讲，
杏花想必也不会信。
他望着远处连绵的麦田，心里也打起了算盘。
要先把《谷仓》写出来，找机会投给县文化馆或地区刊物。
凭着中文系的功底和对时代的把握，写出点名堂不难。
只要文章被看中，就能顺理成章争取大队推荐，进文化馆先脱离农门；
往后再瞅机会。
要么争取推荐上大学（79年部分高校还有推荐名额），要么借调去地区、省里。
这条路比现在准备高考稳妥，
也符合他的行事风格。
“想啥呢？笑得跟偷了鸡似的。”
赵刚凑过来，塞给他一把炒花生。
“晚上去捉黄鳝不？卖了钱请你吃羊肉汤！”
“今天不去啦，晚上要写点东西。”
许成军把花生揣进兜里，对着赵刚摆手道。
“对了，你知道县里文化馆的刘干事啥脾气不？”
“刘干事？”
赵刚挠挠头。
“听说爱喝酒，上次来村里采风，喝多了跟队长掰手腕，输了还哭鼻子呢！”