街角的国营食品店门口，穿白褂的师傅正往玻璃柜里摆蝴蝶酥，标价五毛一块，旁边贴着手写的“每人限购两块”。
他摸了摸兜里的全国粮票。
突然觉得要是大手大脚周明这预支的五十块钱怕是撑不了三天！
《收获》编辑部在巨鹿路 675号。
提前问了老周周围怎么住。
老周：嚯！问对人了！住静安寺招待所啊！
他看了眼SH市交通简图，上海站位置离静安寺不远。
从上海站沿天目中路向西，穿过苏州河河南路桥，就能到静安寺周边。
11路公交车也就20分钟，车票免费，完全没必要浪费钱！
不是穷，这叫绿色出行！
“后生仔，问路子啊？”
看着许成军在这转圈，遛弯的老太太突然搭话，口音比合肥话软了三分。
这年头上海老太太穿的比合肥老太太时髦不少！
直筒裤、米白衬衫、银质小耳环、小皮鞋
谁见了不得说句“洋气”！
“看侬格样子，外地宁？”
“奶奶，找静安寺招待所。”
“巧得来，跟我同路嘛！”
老太太往嘴里塞了颗话梅，“顺牢格条天目中路走，过三条马路右转，看到格座塔就对了！”
她指了指远处的佛塔尖，“老早是庙，现在改成招待所了，住格侪是侬伲这种读书人！”
嗯！说话怪好听的~
路上的自行车铃发出脆响，穿喇叭裤的青年骑着“永久”牌飞驰而过。
车后座的录音机里正放着李谷一的《乡恋》
老太太突然啐了口：“伤风化！男勿男，女勿女格！”
许成军忍不住笑了。
79年喇叭裤开始在国内流行，尤其是受了《望乡》和《追捕》的影响。
中矢村警长的款式是这一年BJ、上海等大城市的爆款。
谁学谁出圈！
但在上一辈眼里嘛！
杀马特！
走到静安寺时，天已经全黑了。
招待所的木门上挂着块牌子，写着“床位一元二角/晚”，旁边用粉笔补了行小字：“外宾加倍”。
好嘛，又得花钱了！
希望《收获》能收稿！最好再有个改稿的机会。
这年头，杂志社一般为改稿的作家提供文联招待所，虽然条件艰苦点，但是好歹能住！
关键是免费嘛不是！
23岁的牙医余华第一次住进海盐招待所，带着被《BJ文学》退了七次的《星星》，小住三月！
三月，那算短住！
咱住他个半年，净赚小200多香？
《收获》让改稿，不行咱也住俩月华东师大招待所301！
以后华东师大招待所301的故事属于他许成军。
哦对了，《安徽文学》报销了许成军前往合肥的吃住费用。
吃不好算，给的每天一块的补贴。
这年头，大部分能写点东西的还不叫扑街，叫作家。
2017年，余华重访华东师大招待所，301室已改成会议室。他笑道：“当年从这儿爬出去吃的馄饨，比《活着》里的苦菜汤还难忘。”
第39章 山坡上的狗尾草摇的我眼泪掉
《收获》杂志社坐落在上海巨鹿路作协大院里的一栋老洋房里。
米黄色的墙面爬满了爬山虎，砖缝里还嵌着去年的枯叶。
三层尖顶小楼带着民国时期的折中主义风格，拱形门廊上方刻着模糊的缠枝纹，二楼凸窗的铸铁栏杆被雨水浸出青绿色的锈迹，倒与窗台那盆半死不活的文竹相映成趣。
仅从外观看，配的上《收获》的大名。
纯以文学高度衡量，在文学刊物里，《收获》与《人民文学》一档，余者无数。
即便除去《人民文学》，
《收获》也与《十月》《当代》《花城》《钟山》并称为“五大金刚“，且稳居首位。
这里，余华会点赞。
许成军望着这栋小楼，心里的滋味有些奇特。
这感觉，像极了前世 2008年他第一次去BJ看故宫，却又不全是。
说朝圣？不像。
说征服？更不是。
硬要说，倒有点像小时候攥着新买的且渴望已久的“奥迪双钻“四驱车，
既雀跃又忐忑。
编辑部在二楼朝南的大房间，二十余平方米的办公室挤着五张办公桌。
房间里没有空调，许成军上来时众人正摇着蒲扇审稿。
引他上来的是编辑孔柔，说话轻声细语，听完他的来意也不多言，只引着他到编辑部北侧的小沙发坐下，便回身继续伏案工作。
孔柔是 1922年生人，早年下放云南，平反后回上海任《收获》编辑。
历史上，谌容的《人到中年》便是由他经手编辑，还曾获全国优秀文学编辑称号。
在这一行里是顶级！
穿灰蓝色中山装、戴黑框眼镜的是萧岱，办公桌上堆着一尺高的来稿，他从 1950年代起就长期负责《收获》的编辑工作，是杂志复刊时的核心人物。
靠窗坐着的邬锡康眼角皱纹明显，正一边听收音机一边做翻译。
孔糅则用搪瓷缸泡着浓茶，逐字逐句校对文稿。
另外两张办公桌空着，想来是外出的李晓琳和编委王西彦。
坐在一边的许成军也不无聊，观察了半个小时这个年代编辑的最高荣誉者们的工作。
也过足了游客瘾。
就低头琢磨起了最近要写的诗。
答应给刘祖慈的三篇诗歌，现在还挂零。
诗不像其他严肃文学作品。
诗作是时代情绪的“出口”，有时候偶然间一个灵感，就拿在灿烂星河中摘下一个短句，然后这短句就在文学长河里熠熠生辉。
就像，
你可能知道“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，但是不知道陈陶，
知道“近水楼台先得月，向阳花木易为春”，但是不知道苏麟，
知道“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？”，但是不知道林升，
情绪、灵感是诗歌的灵魂。
尤其是许成军经历过两个世界的碰撞与撕扯，心里攒着太多复杂的情绪与思虑，
并且脑子里有无数未来四十年被他拆成各种短句的诗和歌词。
可以说，他不敢说是这个年代最好的诗人。
但他是这个年代最富灵感的记录者之一。
在火车上时，他已经想好了人生第二首诗要写什么，现在差的，
只是把他写出来。
那是一首叫《山坡上的狗尾巴草》的小诗。
来自记忆里谭薇薇在某个综艺上的翻唱，
“山坡上的狗尾草摇摇的我眼泪掉/在那边你过得好不好
偶尔想起你的时候/反复喊你的名字/可惜你再听不到”
其他歌词他早已经记不清了，唯有听歌时那股浓烈的情绪，至今清晰。
刚穿越时，许成军最喜欢的是在一天农活结束后，傍晚来到许家屯附近的小山坡。
可能是为了在陌生的世界里找到一些独属于自己的空间，
可能是为了在更开阔的地方构思一些写谷仓故事的灵感。
也可能，是为了一些他不敢说出口的情绪，比如，想家
每天夕阳把山影拉得老长时，许成军才能拖着灌了铅的腿爬上坡。
裤脚沾着的泥块被风刮掉，在草叶上砸出细碎的响，像他这半个月没歇过的喘息。
坡上的风比田里烈，卷着狗尾巴草往崖边飘。
那些毛茸茸的穗子被吹得弓起腰，又借着风势直起来，白绒绒的毛絮粘在他汗湿的领口，痒得像小时候母亲当年给他缝裤子时，不小心扎在指腹的线头。
他在块青石上坐下，后腰的酸痛顺着脊椎爬上来。
早上割麦时，镰刀柄磨破的掌心还在渗血，血珠滴在草叶上，被风一吹，竟跟狗尾巴草的白絮缠在了一起。
远处的谷仓在暮色里缩成个黑疙瘩，像他刚穿越时躺在木板床上看见的模样。
那时候他总觉得，1979年的风该是带着金粉的，吹一吹就能让日子长出翅膀
可现在才知道，风里裹着的是麦芒、是土灰，还有他写废了的稿纸碎片，在草坡上打着旋，跟狗尾巴草缠成一团。