钱明把挎包放石碾子上，“给您带篇稿子，知青许成军写的，全是农村事，您给掌掌眼？”
刘干事擦了擦手，接过稿纸时愣了下：“许成军？东风中学许志国的儿子？”
“是他，可别提这层。”
钱明赶紧摆手，“他说就想让您评评文章。”
刘干事翻开梗概，起初漫不经心地嚼着馒头，牙床硌得“咯吱”响，也没当回事。
许志国那俩儿子他小时候都见过，老大是个能担事的。
老二嘛。
要他说多少有点懦！
但这文章，好像有点.东西！
看到“仓壁刻痕对应漏麦量”时，馒头停在嘴边。
读到“许老栓夜里往仓角撒麦种”，猛地坐直身子，衬衫后背的褶皱都撑开了。
翻到“试种地亩产五百二十八斤”那页，突然把馒头往兜里一塞，抓着稿纸往办公室跑，布鞋踩在泥地上“啪嗒”响。
“进屋看！这儿光不好！”
钱明跟在后面，见刘干事在“布账藏在仓梁夹层”那行下重重画了线。
“这写的才是真农村！”
他拍着桌子，搪瓷缸里的茶水溅出来。
“许老栓既怕私分挨批，又偷偷让麦子发芽，这矛盾写活了！”
隔壁打字员探出头，刘干事挥挥手：“没事没事，看篇好稿子！”
他抬头问钱明，“这许成军，就搁许家屯插队？”
“这真是他写的？”
“是啊，白天割麦晚上写，熬了俩月，那稿子我都是看他一个字一个字写出来的！”
钱明想起许成军熬红的眼，“他说您是行家，哪不合适他立马改。”
“你等我一会，我仔细再看看。”刘干事又埋下了头。
时间一点点过着，刘干事时而沉吟，时而蹙眉。
钱明也跟着急的荒神。
直到刘干事突然抬头，一拍大腿，说了句：绝了！谷仓的“裂缝”照见了改革的微光啊！
钱明也跟着喘了口气，听见刘干事拍大腿，他也直乐。
跟着讨论要说也得加个共创，实在不行得来个第二作者？
刘干事把稿纸卷起来塞进公文包，拍着钱明的肩：“告诉成军，这稿子不用改！我这就给《安徽文学》周主编寄去，他要是不发，我亲自去合肥堵他！”
他眼里带着认可，“这小子是块料，这稿子能让他走出许家屯！”
后面又补了句，“告诉成军，是我小瞧了他，别跟我一般见识，也别嫌《安徽文化》庙小，对他来说是个好的起点。”
钱明骑车回村时，夕已经阳把麦浪染成金红。
他哼着不成调的歌，挎包仿佛还留着油墨香。
快到知青点，见许成军在晒谷场翻麦，高大的身影在麦堆旁晃动，木锨扬起的麦糠在阳光下飞成金雾。
“成军！刘干事说稿子绝了，要给《安徽文学》寄去！”
钱明隔着老远喊。
许成军直起身子，麦糠落在黝黑的脸上。
他笑了。
这路走出了第一步！
第6章 群像
1979年6月中旬，安徽凤阳的日头毒得要把人烤出油。
许成军握着锄头的手，已经磨出三层茧子。
虎口被草绳勒出紫红印子，汗水顺着下颌线滴进刚耕过的麦茬地，土块被晒得滚烫。
谁说农民伯伯不辛苦，都该扔来70年代改造！
“成军！你那刨麦茬的速度，跟绣花似的！再慢赶不上夏播玉米啦！”
赵刚的大嗓门从斜前方传来。
他光着膀子，古铜色脊梁上汗珠滚成串，锄头挥得又快又狠，端的是一把好手。
说完又觉得自己这话没啥动力，又加了句：“再慢赶不上晚饭啦！今天食堂蒸白面馒头！”
不过说是白面，这年头叫灰面可能更准确。
许成军直起腰，挺拔的身子在齐腰麦浪里格外扎眼。
他心想：我是那种人？绝对不是！
只是挥锄头的速度快了三分！
东边田垄上，队长许老实正蹲在地上拾麦穗。
哪怕是掉在泥里的半粒麦子，也被他用粗糙手指捏起来，吹吹土塞进裤兜。
“一粒麦子一滴汗，糟践了要遭天谴。”
老人嘴里念念有词。
西边却是另一番景象。
李二娃斜靠在麦捆上，草帽往脸上一扣，嘴里叼着根麦秸秆。
脚边的麦垄歪歪扭扭，明显比别人少干了半分地。
“二娃！又偷懒！”许老实的烟锅往鞋底磕了磕。
“再磨洋工，晚上工分扣一半！”
李二娃嘟囔着坐起来，眼睛瞟向远处打谷场：“队长，俺这是保存体力，等会儿好去扛麦捆！那活计才显本事呢。”
话虽这么说，手里的锄头依旧慢悠悠的。
谁都知道，他是想等别人干到前头，自己好少干一截。
许成军低头继续刨麦茬，嘴角忍不住带了点笑意。
这就是许家屯的日常：有赵刚这样实打实卖力气的，有许老实这般把粮食当命的，也有李二娃这种投机取巧的。
像幅鲜活的画。
歇晌时，田埂上瞬间坐满了人。
赵刚从帆布包里掏出个军用水壶，拧开盖子递过来：“喝口，俺娘泡的薄荷水，解乏。”
许成军接过来灌了两口，凉丝丝的气息顺着喉咙往下滑，舒服得直打颤。
钱明蹲在一旁，膝盖上摊着本《高中数学》，借着树荫演算习题。
他的眼镜片裂了道缝，用胶布粘了又粘，却丝毫不影响眼神的专注。
“这道三角函数，你昨天讲的辅助线做法，我还是没弄明白。”
他用笔杆戳着草稿纸，“就像这麦垄的角度，咋换算成度数呢？”
“你看李二娃躺的那片麦捆，”
许成军朝西边努努嘴，“他脑袋枕的麦捆，和身子的夹角，差不多就是30度角。对边是麦捆高度，斜边是他身长，sin30°等于对边比斜边，刚好0.5。”
钱明眼睛一亮，赶紧在纸上画下来，嘴里念念有词：“原来这么简单！还是你会找例子。”
这特喵的放21世纪初中生都能教你！
钱明忽然压低声音：“昨天听广播说，BJ外国语学院今年扩招，英语专业要加试口语，我这口音怕是要吃亏。”
“没事。”
许成军拍了拍他的肩膀，“晚上咱去大队部，那儿有台旧收音机，能收到中央人民广播电台的英语讲座，跟着练准没错。”
“实在不行，不还有我这个陪练！”
其实钱明的英语底子还算扎实，缺的是语境，补上这一环，考北外不说，但是至少英语大概率没问题。
不远处，许老实正跟几个妇女分红薯。
杏花抱着个粗瓷大碗，把最大的两个红薯往许成军这边递：“俺娘早上蒸的，放凉了甜得很。”
她的手腕上沾着麦糠，红头绳有些褪色，却依旧扎得整齐。
“给李二娃也分一个。”
许老实朝那边扬了扬下巴。
李二娃正偷偷往兜里塞麦穗，听见这话赶紧把手抽出来，嘿嘿笑着接过去：“还是婶子们心疼人。”
许成军咬了口红薯，甜汁顺着嘴角往下淌。
他望着眼前的景象。
许老实数着分好的红薯，生怕多给了谁。
赵刚在跟人比谁的锄头快。
杏花低头用麦秸秆编小篮子，手指带着股灵活劲。
钱明埋头做题，时不时抬头看看日头。
连李二娃都老实了，正把红薯皮埋进土里，嘴里念叨着“给麦子当肥料”。
这片土地上的人，就像这麦田里的麦子，有饱满的，有空瘪的，却都在努力地生长着。
傍晚的打谷场，成了最热闹的地方。
社员们正把最后一批晒干的麦粒往仓库里运，木锨翻动麦粒的声音沙沙响，帆布上还留着麦收时的印记。
脱粒机已经洗刷干净，倒扣在墙角，铁壳上的麦粒残渣被晒得发白。
麦收虽过，这场地还带着麦香呢。
许成军和赵刚低头干活，木锨扬起的麦粒在夕阳下闪着金光，像撒了把碎金子。
“成军，你说这麦子能分多少？”
赵刚擦了把汗，“去年亩产才三百斤，今年要是能多打五十斤，俺家就能攒够给俺弟娶媳妇的钱了。”
“能。”许成军笃定地说，“今年的麦种好，又赶上风调雨顺，肯定能多收。”