忽然，前方出现了一个巨大的齿轮。
那是他在课堂上画过的行星齿轮。
但此刻，它变得无比巨大，像是一座钢铁山峰，遮天蔽日。
齿轮开始转动。
“轰隆隆”
每一颗齿牙咬合的声音，都像是雷鸣。
陈拙惊恐地发现，自己就在这两个咬合的齿轮之间。
他太小了。
他像一只渺小的蚂蚁，眼睁睁地看着那巨大的钢铁齿牙向自己碾压过来。
“不......我不符合机械原理......”
他在梦魇中大喊，试图用逻辑去反驳这个幻觉。
“根据受力分析，这里应该有润滑油膜......压强不应该这么大......”
但是逻辑失效了。
巨大的齿轮无情地落下，将他碾碎。
剧痛。
那不是肉体的痛，是思维被强行格式化的痛。
紧接着，场景变了。
他掉进了一条河里。
那不是水，那是电流。
金色的，滚烫的电流。
无数个蓝色的电子像食人鱼一样围了上来。
它们长着尖尖的牙齿，每一颗牙齿上都刻着1.6×10^-19C。
“你越界了。”
一个电子对他尖叫。
“你的载体无法承受这种电压！”
“滋～”
电流穿过他的身体。
他在发烧的幻觉中剧烈抽搐。
现实世界里。
市第一人民医院，急诊室。
“按住他！孩子抽风了！”
医生大喊着。
陈建国满头大汗，死死地按住陈拙乱蹬的双腿，刘秀英在一旁哭得站不住脚，手里紧紧攥着那条红围巾。
“大夫！这是怎么了啊！出门还好好的！”
“高热惊厥！”
医生一边给陈拙推了一针镇定剂，一边拿着手电筒照他的瞳孔。
“烧得太高了，39度8！再晚来一会儿脑子都要烧坏了！”
陈建国看着病床上脸色惨白，浑身滚烫的儿子，心像被刀绞一样。
他是个粗人，不懂医术。
但他能感觉到儿子此刻正在经历着什么可怕的事情。
因为陈拙即使在昏迷中，嘴里依然在含混不清地念叨着什么。
陈建国凑近了听。
他以为儿子是在喊“爸爸”或者“妈妈”。
但他听到的，却是几个让他毛骨悚然的词：
“阻尼......不够......散热......死机......”
陈建国的眼泪一下子就涌了出来。
他猛地想起了那天晚上，儿子用舌头舔电池时的眼神。
那是一种不顾一切的，要把自己燃烧殆尽的眼神。
“怪我......都怪我......”
陈建国一拳砸在墙上，砸得指关节鲜血直流。
“我早该拦着他的......他才七岁啊......我怎么就信了他那句‘我不累’呢！”
......
不知过了多久。
那个混乱的，充满几何暴力和数字攻击的梦魇，终于开始慢慢消退。
镇定剂和退烧药开始起效。
陈拙感觉自己从那个巨大的离心机里被甩了出来，重重地摔在了一片柔软的棉花上。
世界安静了。
那种令人窒息的过载感消失了，取而代之的是一种被掏空后的极度虚弱。
就像是一场大火烧过后的森林，只剩下冒着烟的灰烬。
陈拙缓缓睁开眼。
入眼是一片惨白的天花板，还有一根挂着输液瓶的铁架子。
液滴一滴一滴地落下。
“滴......答......”
陈拙下意识地在心里数着秒。
习惯性的计算刚一冒头，一阵钻心的刺痛就从太阳穴传来。
陈拙痛苦地闭上眼，在心里给了自己一巴掌。
“停下。”
他对自己说。
“别算了，再算真的要死机了。”
一只温热的手覆盖在了他的手背上。
陈拙转过头。
那是母亲刘秀英。
她趴在床边睡着了，眼圈黑黑的，眼角还挂着泪痕。
她的手紧紧抓着陈拙的手，抓得那么紧，像是生怕一松手儿子就会飞走。
另一边，父亲陈建国坐在小板凳上，背靠着墙，昂着头，嘴巴微张，发出轻微的鼾声。
他的胡茬长出来了不少，青黑一片，身上那件工装还没换，散发着一股熟悉的机油味和更加浓烈的烟味。
看样子，他在走廊里抽了不少烟。
墙上的挂钟指向早晨六点。
2000年1月1日。
新世纪的第一缕阳光，穿过医院有些脏兮兮的玻璃窗，照在了陈拙苍白的脸上。
陈拙看着窗外。
没有世界末日。
电脑没有爆炸，核弹没有发射。
太阳照常升起。
只有他，差点在这个跨世纪的夜晚，把自己这台精密的小机器给烧毁了。
陈拙动了动手指。
那种硬件和软件的撕裂感，虽然减轻了，但依然存在。
这次发烧，像是一次暴力的强制关机，给了他一个血淋淋的教训。
他一直以为，重生就是自己带着可以不断理解东西的大脑回新手村屠杀。
他以为只要意志力足够强，就可以无视肉体的平庸。
但他错了。
大错特错。
这就是现实。
现实是引力，是热力学定律，是生物学极限。
哪怕他的灵魂是爱因斯坦，如果装在一只兔子的身体里，也算不出相对论，只会因为大脑供血不足而晕倒。
“我太傲慢了。”
陈拙看着输液管里透明的液体，在心里默默检讨。
“我把这具身体当成了工具，当成了消耗品，我在透支未来。”
一个早夭的天才，对家庭，对自己，都没有任何意义。
“醒了？”
一声沙哑的嗓音。
陈建国不知什么时候醒了，正瞪着满是红血丝的眼睛看着他。
陈拙张了张嘴，嗓子干得像冒烟：“爸......”
“别说话。”
陈建国站起来，从暖壶里倒了杯水，用勺子舀了一点，先在自己嘴唇上碰了碰试温，然后才送到陈拙嘴边。
“喝。”
陈拙乖乖地喝了一口。
温水润过喉咙，像是久旱逢甘霖。