“陈拙？”
陈建国点点头。
“对，我是他父亲。”
老师拉开抽屉，翻开最上面的一本名册。
“方主任交代过，说你们家自己开车过来，估计今天下午能到，材料都带了吧？”
陈拙走上前，拉开单肩包的拉链，掏出一个透明的文件袋，递了过去。
“老师，都在这儿。”
老师接过文件袋，抽出里面的录取通知书和户口本复印件，简单对了一下。
带少年班的老师，对年龄早就见怪不怪了。
名单上的出生年月他核对过好几遍，十岁虽然有点小，但科大少年班历年来比这小的孩子也不是没有收到过。他把材料装回袋子里，拿起笔，在名册上陈拙的名字后面打了个勾。
“宿舍分好了，4号楼，215室，双人间。”
他把一张单子和一把带着铜牌的钥匙递给陈拙。
“顺着这条路往南走，过两个花坛，那排红砖楼就是，今天食堂只开了一楼，买饭要用现金换临时饭票，正式饭卡明天统一办。”“谢谢老师。”陈拙接过钥匙，揣进口袋。
三个人顺着林前道往宿舍区走。
阳光透过树叶的缝隙，在路面上打出斑驳的光斑。
4号楼是一栋外墙翻新过的红砖楼。
一楼大厅的宿管阿姨看了一眼陈拙手里的入住单，挥挥手放了行。
上了二楼。
走廊里的地面刚拖过，还透着水汽。
陈建国提着箱子，走在前面。
“211，213......215。”
他停在一扇绿色的木门前。
门是敞开的。
还没进去，就听见里面传出说话声，嗓门很大，带着浓重的东北大磴子味。
“妈，那抹布你拿水再抹两遍呗，桌子边上还有灰呢。”
“一天天的，就长了张嘴，在家不干活，出门在这瞎指挥，把那个盆递给我！”
陈建国站在门口，手在门板上敲了两下。
屋里的声音停了。
一个高大的人影从门后走出来。
是个半大小子。
个头很高，一米七五往上，肩膀挺宽，穿着件灰色的跨栏背心，大短裤。
脸庞还带着点没褪干净的稚气，嘴唇上面有一层细细的绒毛。
他愣了一下，看着门外的三个人。
目光越过陈建国，落在了陈拙身上。
“哎哟我去！”
男孩咧开嘴，乐了。
“你就是我室友吧？”
陈拙看着他，点点头。
男孩往旁边让开一步，冲着屋里喊。
“爸，妈，我室友来了！”
陈建国提着箱子走进去。
宿舍很宽敞。
进门是独立的卫生间和洗漱，外面有个小阳。
两边靠墙，对称摆着两套一模一样的原木色家具，上床下桌。
右边的床铺还没动，左边的桌子上已经摆满了各种生活用品。
一个身材魁梧的中年男人正蹲在阳上不知道研究什么，听见动静站了起来，在裤腿上擦了擦手。一个烫着短卷发的中年女人手里拿着块抹布，从桌子后面走出来。
“哎呀，快进快进。”
女人满脸堆笑，看着陈建国和刘秀英。
陈建国放下箱子。
“老哥，嫂子，我是陈拙他爸，陈建国，这是我妻子，苏省的。”
“王海。”
魁梧汉子大步走过来，伸出手，跟陈建国用力握了一下。
“辽省来的。”
女人也赶紧跟着介绍。
“我是大勇他妈，李梅。”
李梅的目光落在陈拙身上，眼神立刻柔和了下来。
“这孩子长得真清秀，今年多大啦？”
“十岁。”陈拙回了一句。
“十岁？”李梅倒吸了一口气，“哎呀妈呀，这也太小了。”
旁边那个孩凑了过来，一巴掌拍在自己胸脯上，拍得啪啪响。
“兄弟，我叫王大勇，十四，以后咱俩就是一个屋的兄弟了。”
“这屋就咱俩，你放心，以后在这学校里，勇哥罩着你，谁敢欺负你，你告我。”
刘秀英站在后面，听着这话，一路上提着的心，稍微往下放了放。
陈拙仰起头，看着王大勇。
王大勇的眼神很亮，没心没肺的。
陈拙笑了笑。
“谢谢大勇哥。”
李梅赶紧拉着刘秀英。
“大妹子，快坐，这天太热了。”
李梅转身走到王大勇的书桌前，拉开一个巨大的袋子。
她抓出两大把东西，直接往刘秀英手里塞。
“尝尝，我们自己家带的，这是榛子，这是红松子。”
她又转头拿了一根用牛皮纸包着的粗红肠，递给陈拙。
“小拙是吧，给，自家带的红肠。”
陈拙双手接过红肠。
“谢谢阿姨。”
陈拙把红肠放在自己的空桌子上。
刘秀英解开手里的塑料袋，拿出那个透明的塑料饭盒。
饭盒盖子一揭开，一股浓郁的酱香味在宿舍里散开了。
“嫂子，大勇，尝尝这个，早上在家里刚出锅的牛腱子肉。”
刘秀英把饭盒递过去。
王大勇正饿着，闻着味儿喉结就滚了一下。
他没客气，伸手捏了一大块放进嘴里，嚼了两口，王大勇眼睛亮了。
“阿姨，好吃，这手艺比饭店里的强。”
两家人就这么围着屋子中间的空地，你吃一块牛肉，我吃两颗松子。
没几句话，初次见面的生分就散了。
阳上。
王海摸出一盒长白山，磕出一根，递给陈建国。
“哥们，抽一根？”
陈建国接过来，顺手别在耳朵上，从裤兜里掏出打火机。
啪嗒。
火苗窜起来。
陈建国先给王海点上，然后自己把烟拿下来，叼在嘴里点燃。
深吸了一口，吐出一口烟。
王海靠在阳的铁栏杆上，看着屋里正拉着陈拙聊天的儿子。
“哥们，你今天走吗？”王海弹了弹烟灰。
陈建国夹着烟，点点头。
“走，厂里只请了两天假，趁着夜里车少，连夜开回去，明早还能赶上早班。”
王海叹了口气。
“都不容易，我们也是今晚走。”
陈建国有些意外，转头看他。
王海吐出一口烟。
“过来的时候坐的飞机票，一会九点半的卧铺，从省城走，得坐三十多个小时的火车才能到家。”两个中年男人靠在阳的栏杆上，都没再说话。
他们隔着玻璃门，看着屋里。
一个十四岁，一个十岁。
两个还没长开的半大孩子，马上就要在这间屋子里，自己面对以后的日子了。
“哥们，说实话，我一直觉得我家这小子挺能耐，十四岁考进科大，在我们那片儿也算是长脸了。”王海弹了弹烟灰。
“今天看见你家小拙，我才知道人外有人，十岁，这脑子是怎么长的？”