他需要最新的预印本。
需要昨天，甚至是今天早上的那些还没正式发表的论文。
纸质的馆藏，没有。
陈拙把笔帽合上，发出的一声轻响。
他把草稿纸折好，夹进书里，站起身。
一楼借阅。
苏微正低头整理着一盒崭新的借书卡，袖口卷到了手腕处。
陈拙把那本厚厚的PRL合订本放在木制面上。
苏微起头。
抽出书后的卡片，拿过印戮。
动作干净利落。
“还书日期没超。”
苏微把卡片插进分类盒里，把书放到身后的推车上。
“科大有没有可能订阅当月的国外物理预印本纸质版？”
陈拙随口问了一句。
苏微手上的动作没停，声音平淡。
“不可能，纸质期刊最快也要滞后一两个月，走海运，过海关，再到院系分发，就算是Mature或者Science，到馆也是之前的了。”她看了陈拙一眼。
“你想看最新的，只能去网络中心的机房，不过，机房连的是教育网，国内网站还好。
但你要是下国外的文献，得去挤那点少得可怜的国际出口带宽，如果找不到好用的国外代理IP，直连下载的速度....基本靠运气。”陈拙点了点头。
“知道了，谢谢。”
他转身走出了老图书馆。
两天后。
晚上八点。
科大网络中心，第三上机室。
空气里弥漫着一股塑料鞋套和电脑机箱散热混杂在一起的味道。
机房里坐满了人。
大部分屏幕上闪烁着早期的文字UD游戏界面，或者0的聊天窗口。
键盘的敲击声劈里啪啦，此起彼伏。
陈拙坐在角落的一电脑前。
这是一奔腾4配置的机子，15寸的纯平显示器有些刺眼。
陈拙没有打开浏览器。
他正在D盘新建的一个文件夹里，手动配置CTeX的编译环境。
他需要把这几天在纸上推演的数学公式敲成电子版，方便后续引用和修改。
十分钟后，环境配好了。
陈拙打开黑底白字的编辑器，双手放在键盘上，开始按照自己的记忆输入代码。
他敲得很快。
但电脑的反应很慢。
每一次编译预览，机箱都要发出沉闷的轰鸣声，屏幕上的漏斗图标转上好几秒。
陈拙耐心地等着。
敲完两页公式，他最小化编辑器，打开了IE浏览器。
在地址栏输入了arXiv的网址。
网页加载得很慢。
底下的进度条像蜗牛一样往前爬。
足足等了两分钟，那个简陋的英文检索界面才跳出来。
陈拙输入了几个关键词。
列表刷新。
他找到了一篇三天前刚上传的、来自普林斯顿高等研究院的预印本论文。
点击下载。
文件不大，一个2.5WB的PS格式文件。
但下载框弹出来的时候，速度显示只有几KB每秒。
预计时间：四十五分钟。
陈拙靠在椅背上，看着那个缓慢移动的蓝色进度条。
他从书包里拿出两张崭新的3.5英寸软盘，放在桌面上。
一张软盘的容量只有1.44WB。
他一会儿还得把这个下好的文献压缩分卷，才能拷带走。
时间一点点过去。
机房里的空气越来越浑浊。
晚上九点五十分。
下载进度到了98%。
陈拙坐直了身体，准备进行压缩。
机房门口，管理员大爷拿着个铜铃铛，用力摇晃了起来。
“十点了啊！准备断网关机！还没保存的赶紧保存！”
大爷的嗓门在机房里回荡。
陈拙看了一眼屏幕。
下载速度突然卡住了，变成了OKB/s。
周围的电脑开始陆陆续续黑屏，学生们推开椅子，抱怨着往外走。
九点五十五分。
屏幕上的下载框彻底弹出了一个红色的叉号。
连接超时。
差一点点。
陈拙盯着那个红叉看了一会儿，手指在鼠标上停顿了半天，他有些头疼地捏了捏眉心，叹了一口气。99%卡死断网。
心情有点异常美妙。
关掉浏览器。
把刚才敲好的LaTeX代码文件保存，拖进A盘。
机箱里发出一阵哒，哒的读写声。
文件拷进去了。
陈拙拔出软盘，装进塑料盒，放回书包。
他站起身，随着人流走出机房。
明天这电脑一旦重启，主板上的还原卡就会把c盘和D盘全部清空。
他今天配好的LaTeX环境，明天还得重新来一遍。
又过了几天。
一个没课的下午。
陈拙终于在机房网络通畅的时候，把那几篇文献完整地下了下来，分卷压缩，塞进了两张软盘里。他拿着软盘，走进了学校南门外的一家打印店。
打印店不大，里面摆着两庞大的二手复印机，空气里飘着一股打印店里的味道。
老板是个三十多岁的胖子，正叼着烟给别人复印教材。
“老板，打点东西。”
陈拙走到一连着电脑的打印机旁，把软盘递过去。
“自己插进去，建个文件夹拷出来打，软盘容易带病毒，打完我得删。”
老板头也没。
陈拙把第一张软盘插进机箱。
“哒哒。”
读取声音响了起来。
陈拙双击打开A盘。
屏幕卡顿了一下。
紧接着，弹出了一个对话框：
【磁盘未格式化，是否现在格式化？】
陈拙的手放在鼠标上，停住了。
他盯着那个提示框，足足看了五秒钟。
靠啊~
软盘出现了坏道，里面的压缩包分卷毁了。
这就意味着，他那篇文献解压不出来了，而且，他之前存在这张盘里，敲了一晚上的数学公式代码，也跟着一起报废了。打印店里很吵。
复印机发出规律的哪唰声。
陈拙看着那个提示框，在心里默默叹了口气
他点了一下“否”。
伴随着退盘的声音，他把软盘抽出来，在手里捏了捏，有些惋惜地扔进了旁边的废纸桶。
“怎么了？盘坏了？”
老板凑过来看了一眼。
“这玩意儿就这样，放书包里挤一下或者受点潮就废，你还有备份没？”