他叹了口气，放弃了抵抗，干脆坐在椅子上摆烂，盯着医生白大褂上的一个扣子发呆。
那个扣子快掉了，挂着一根线头，随着医生的呼吸晃来晃去，看得他强迫症都要犯了。
十分钟后，测试结束。
老医生摘下听诊器，慢条斯理地在病历本上写着什么。
陈建国和刘秀英屏住呼吸，像是等待宣判的犯人。
“放心吧，智力没问题。”
老医生的一句话，让夫妻俩差点瘫坐在地上。
“那他为什么......”刘秀英急切地问。
“这孩子各项发育都正常。”
老医生抬起头，眼神里带着几分探究，看着依然在盯着扣子发呆的陈拙。
“刚才我测试的时候发现，虽然他动作慢，说话慢，但他的注意力其实非常集中。”
“注意力？”
“对普通五六岁的孩子，坐在这个椅子上，屁股早就扭来扭去了，眼睛会到处乱看，但他不一样。”
老医生指了指陈拙。
“从进门到现在，他一直很安静。刚才搭积木倒了，他也没有发脾气或者哭闹，只是很平静地接受了，这种沉稳劲儿，不像个孩子。”
陈建国一听乐了：“那就是大智若愚呗？
我就说嘛，我陈建国的儿子怎么可能是傻子！名字都取好了，叫陈拙，大巧若拙的拙！”
“也许吧。”
老医生笑了笑，“有些孩子的大脑发育模式不一样。有的孩子是嘴巴快过脑子，这孩子可能属于慢热型，只要耐心引导，以后说不定专注力会比别人强。”
“是是是，一定引导。”刘秀英破涕为笑，一把抱起陈拙。
“吓死妈了，只要不傻就行！”
陈拙趴在母亲的肩膀上，闻着她头发上淡淡的雪花膏味道，心里松了口气。
这医生水平不错，虽然没看穿他是穿越的，但至少看穿了他不想动的本质。
......
回到家，已经是晚上七点。
陈家的房子是机械厂分配的家属楼，两室一厅，六十多平米。
吃过晚饭，陈建国没有像往常一样看电视，而是把陈拙叫到了阳台改的小书房。
桌上堆满了各种机械图纸，还有一些陈建国从厂里带回来的废旧零件。
“儿子，过来。”
陈建国坐在桌前，手里拿着一块旧怀表，神情有些懊恼。
这块表是陈建国父亲留下的，前几天彻底不走了。
陈建国自诩是八级钳工的苗子，捣鼓了一晚上，拆得七零八落，却怎么也装不好了。
“医生说你专注力好，来，帮爸看看，这小玩意儿到底哪儿出毛病了？”
陈建国纯粹是死马当活马医，顺便逗逗儿子。
陈拙趴在桌边，看着那一桌子细碎的零件：齿轮，游丝，螺丝......
陈拙看着这一堆东西，只觉得眼花。
这也太复杂了。
他根本不懂修表，也不懂机械原理。
他只觉得这些亮晶晶的金属小圆片挺好看的。
“爸，这个轮子是装哪儿的？”陈拙指着一个齿轮问。
“那个......咳，那个应该是装在中间的吧。”陈建国自己也有点虚。
陈拙没说话，他双手托着下巴，就像在幼儿园盯着灰尘看一样，盯着那堆零件看。
他不急。
他有的是时间。
他把那个最大的齿轮拿起来，放在眼前转了转，然后又拿起旁边的一个小齿轮，试着把它们咬合在一起。
不合适。
卡住了。
他又换了一个。
还是不合适。
陈建国在旁边看着，本来想指导两句，但看儿子那副认真劲儿，也没忍心打扰。
十分钟过去了。
二十分钟过去了。
父子俩就这么安静地坐着。
陈拙就像是在玩一个难度极高的拼图游戏。
他不懂原理，但他有成年人的穷举法思维和耐心。
这个不对？那就换下一个。
还不对？再换。
终于。
当陈拙把一个小小的棘轮试探着推到一个卡槽里时
咔哒。
一声极其细微的脆响。
两个齿轮严丝合缝地咬合在了一起。
陈拙眼睛亮了一下，他伸出手指，轻轻拨动了一下大齿轮。
随着大齿轮的转动，带动了小齿轮，紧接着带动了旁边的连杆......一连串的机械反应像多米诺骨牌一样传递了出去。
虽然表还没修好，但至少这一部分的传动结构动起来了。
“爸！动了！”陈拙惊喜地指着那两个转动的齿轮。
陈建国猛地凑过来，眼睛瞪得老大。
“哎哟！还真是！这个棘轮原来是反着装的啊？怪不得我昨晚死活装不上！”
他一把抱起陈拙，在他脸上胡乱蹭了蹭：“行啊儿子！这眼神可以啊！比你爹强！”
陈拙被胡茬扎得有点痒，但他笑了。
不是因为修好了表，而是因为刚才那一瞬间的感觉。
当那个齿轮卡进正确位置的时候，他感觉到脑子里那种昏昏沉沉的迷雾，似乎散开了一丁点。
那种逻辑闭环带来的愉悦感，比吃糖要强一万倍。
他不懂机械，但他喜欢这种秩序。
他喜欢这种只要哪怕再笨拙，只要肯花时间去试错，就一定能找到答案的感觉。
“爸，”
陈拙趴在父亲肩膀上，指着桌上剩下的那一堆零件，认真地说。
“明天我们去图书馆吧。”
“去图书馆干啥？”
“我想看书。”
陈拙奶声奶气地说。
“我想知道，这些轮子为什么会转。”
既然脑子笨，那就多读书。
既然不懂原理，那就去学。
反正这辈子还很长。
他可以慢慢来。
第2章 绝对音准
1998年，秋。
市图书馆坐落在人民公园旁边。
那时候的图书馆没有电子阅览室，也没有空调。
高大的阅览室里只有几台老式吊扇在头顶呼哧呼哧地转着，搅动着空气中那股陈旧纸张霉味的味道。
对于陈拙来说，这里相当不错。
自从那次修表事件后，陈建国虽然没搞懂儿子为什么突然爱上了看书，但还是给他办了一张借书证。
每个周末的下午，陈建国去公园跟人下象棋，陈拙就一个人钻进图书馆。
他个子太矮，够不着高处的书架，只能搬个小板凳垫着。
他看的书很杂。
从儿童绘本区的《十万个为什么》，到科普区的《基础机械原理》，甚至是没人翻的《英汉大词典》。
如果此时有人站在旁边观察，会觉得这个孩子有点傻。
别的孩子看书是看，陈拙看书像是在扫描，但扫描仪的滚筒似乎卡住了。
他翻开一本《初级物理知识》，盯着关于杠杆原理的那一页。
“动力乘以动力臂等于阻力乘以阻力臂......”
那几行简单的字，他反反复复看了五遍。
大脑还是那种熟悉的迟滞感。
每一个字他都认识，但组合在一起变成抽象的逻辑时，脑子里的CPU就开始过热降频，理解变得异常艰难。
要是换个普通孩子，早就把书扔了去玩四驱车了。
但陈拙没有。
他从书包里掏出一个硬皮笔记本和一支铅笔。