既然脑子转得慢，那就用手。
他握着笔，一笔一划地把书上的定义抄下来。
“F1×L1=F2×L2”
一遍记不住，就抄两遍，两遍不行，就抄五遍。
铅笔在纸上摩擦发出沙沙的声音。
这种枯燥的机械运动，反而让他感到心安。
他把自己当成了一块海绵，或者是那个年代常见的软盘。
虽然处理器还没升级，跑不动复杂的程序，但存储器是可以先扩容的。
他现在不需要深刻理解这些公式背后的微积分推导，他只需要把它们存进去。
把这些概念，名词，定理，像把砖头搬进仓库一样，整整齐齐地码在脑海的角落里。
一下午过去了。
夕阳西下，金色的余晖洒在陈拙面前的笔记本上。
密密麻麻的铅笔字，工整得像印刷体。
陈建国下完棋找过来的时候，看到的就是这一幕。
儿子趴在桌上，鼻尖上蹭了一块铅笔灰，正在对着一张复杂的齿轮结构图发呆。
“儿子，看懂了吗？”
陈建国凑过去看了一眼，乐了。
“哟，这图我看都费劲，你个不识字的小屁孩能看懂？”
陈拙合上书，揉了揉酸痛的手腕，诚实地摇摇头：“没看懂。”
“没看懂你抄了一下午？”
“抄下来就记住了。”陈拙认真地说，“以后就懂了。”
陈建国看着儿子那副憨厚又执拗的样子，心里既欣慰又有点犯嘀咕。
欣慰的是这孩子坐得住，将来读书肯定用功，犯嘀咕的是，这孩子是不是太静了？
才五岁半，活得像个五十岁的老学究。
这要是以后变成了书呆子，连媳妇都讨不到可咋整？
......
这种担忧在陈拙即将上小学的前一年达到了顶峰。
1999年春节刚过，虚岁六岁。
饭桌上，母亲刘秀英一边给陈拙剥虾，一边忧心忡忡地跟丈夫商量。
“建国，我看咱得给小拙报个兴趣班。”
“咋了？幼儿园不教画画吗？”陈建国抿了一口小酒。
“那哪叫画画啊，就是瞎涂鸦。”
刘秀英指了指正在默默扒饭的陈拙。
“你没发现吗？这孩子太闷了，院子里的小孩都在楼下疯跑，就他一个人在阳台发呆。
我听说现在流行学个才艺，能陶冶情操，让孩子变得......灵动一点？”
灵动这个词，刘秀英斟酌了半天。
其实她想说的是“别那么木讷”。
陈建国想了想，点点头：
“也是，男孩嘛，是得有点特长。”
“你看厂里老张的儿子，会吹萨克斯，那是多神气，那学啥？武术？这身板怕是吃不消，画画？他在家天天画那些直线圆圈，看着怪枯燥的。”
“学乐器吧。”
刘秀英提议，“音乐能开发右脑，据说能让人变聪明，还能培养气质。”
夫妻俩一合计，决定带陈拙去市里的少年宫看看。
那个年代的少年宫，是所有望子成龙的家长的圣地。
周末的少年宫走廊里，充斥着各种乐器的声音。
左边是电子琴的动次打次，右边是二胡的凄凄惨惨戚戚，中间还夹杂着葫芦丝和萨克斯的混响。
陈拙跟在父母身后，感觉自己走进了一个巨大的噪音工厂。
他对学什么其实无所谓。
只要不让他去学舞蹈，他都能接受。
反正对他来说，都是一种学习。
“学钢琴吗？”刘秀英看着那一排黑白琴键有点眼馋，“看着挺高雅。”
“太贵了。”陈建国看了眼价格牌，又想了想家里那六十平米的房子，“而且咱家也没地儿放啊。”
确实，90年代末，一台钢琴对普通工薪家庭来说是奢侈品。
他们继续往前走，来到了走廊尽头的一个教室。
这里的声音最刺耳。
那种声音怎么形容呢？
就像是用生锈的锯子在锯湿木头，甚至比那个还难听，尖锐，干涩，听得人头皮发麻。
“这里是......小提琴班？”陈建国看着门牌。
教室里，七八个孩子正歪着脖子，手里拿着琴弓，在老师的指挥下制造着噪音。
陈拙站在门口，眉头微微皱了起来。
他听到的不是难听，而是别扭感。
那声音里的波形是混乱的，频率是不稳定的。
就像是一台精密仪器的齿轮没有咬合好，发出了痛苦的呻吟。
“这个好！”
陈建国眼睛一亮。
“这玩意儿体积小，也不贵，拎着就能走，以后学校搞个晚会什么的，往台上一站，那气质，啧啧。”
刘秀英也有点心动，主要是看着那个教琴的女老师非常有气质，长发披肩，站得笔直。
“小拙，你想学这个吗？”刘秀英蹲下来问。
陈拙看着那个正在示范持琴姿势的老师。
他看到老师的手指在指板上按动，琴弓拉过琴弦，琴弦震动产生声波。
“弦乐器......靠琴弦的振动发声，频率与弦长，张力，密度有关。”
脑海里又自动蹦出了高中物理公式。
虽然他还算不出具体的数值，但他觉得这个乐器很有意思。
它没有钢琴那样固定的音高，小提琴的音准全靠手指按的位置。
按偏一毫米，频率就会变，声音就会不准。
这就意味着，这是一个需要极致精确控制的游戏。
“行。”陈拙点了点头，“就学这个。”
......
学琴的过程，远没有父母想象的那么高雅。
对于初学者来说，小提琴简直就是一种刑具。
你需要把脖子歪成一个怪异的角度，夹住琴身，左手要扭曲地按在指板上，手腕要悬空，右手要控制那根比筷子还长的弓子，还要保持平直。
第一节课，陈拙只学了夹琴。
回家后，脖子上就被磨出了一块红印。
第二节课，学拉空弦。
“吱嘎”
当陈拙第一次拉响E弦时，那种尖锐的声音让他自己都打了个寒颤。
负责教琴的赵老师是个严厉的中年女性，手里拿着一根小木棍，在陈拙的手肘上敲了一下。
“手腕放松！别僵得跟个铁棍似的！要有弹性！”
陈拙很痛苦。
他的大脑知道该怎么用力，利用杠杆原理，把手臂的重力传递到弓子上。
但他的身体做不到。
六岁的身体，小肌肉群根本不受控制。
他想放松，手却不听使唤地僵硬，他想把弓拉直，却总是歪歪扭扭地滑到指板上。
“这孩子......”赵老师摇了摇头，对来接孩子的刘秀英说，“手太硬了。而且这孩子好像......没什么乐感。”
“没乐感？”刘秀英心里一凉。
“嗯。”
赵老师直言不讳。
“别的孩子拉琴，虽然难听，但你能感觉到那种情绪，有的急，有的缓，你家陈拙拉琴，就像是在完成任务，他不是在听音乐，他像是在做数学题。”
赵老师说得没错。
陈拙确实在做题。
他在家里练习的时候，根本不去想什么优美，悲伤之类的感情。
他满脑子想的都是：
“弓速要均匀......接触点要在琴码上方两厘米处......压力要恒定......”
他把拉琴变成了一项机械工程。
就这样练了三个月。
别的孩子已经能磕磕绊绊地拉《小星星》了，陈拙还在拉空弦和音阶。
陈建国都有点想放弃了。
“要不咱别学了？我看这孩子每次练琴都跟上刑场似的，从来没见他笑过。”