张渊在旁边听得愣住了。他没想到一向严谨的导师，居然会用巧这个字来评价这种在物理上堪称离经叛道的做法。但方士的话并没有说完。
他话锋一转，抛出了一个极其内行且致命的问题。
“但是。”
方士用手指敲了敲桌面，发出笃笃的声响。
“空气在隧道里被剧烈挤压，会产生极大的内部摩擦和热耗散，你把这个过程打包成黑盒，你跳过了时间导数。”方士盯着陈拙。
“你拿什么来保证，黑盒入口的能量和出口的能量，在宏观上是守恒的？”
这是一个一针见血的问题。
“在数学上，如果你的边界条件存在哪怕一丝无法收敛的缺口，经过矩阵成百上千次的迭代，这个误差就会呈爆炸式发散。”方士的语气变得严肃起来。
“一百次计算之后，误差可能会超过百分之五，那种数据拿来造高铁，是要出轨的，这组矩阵，如果没有一个能把误差锁死的机制，那就是一张废纸。”张渊在旁边连连点头。
导师问出了他心里最深的顾虑，这就是为什么他不愿意用纯代数去糊弄过程，因为一旦失去过程的约束，结果往往会错得离谱。所有人的目光再次集中到了陈拙身上。
大家都在等他回答。
陈拙坐在那里，看着方士，又看了看旁边满脸不赞同的张渊。
陈拙站了起来。
他把椅子往后推了推，离开那个偏僻的角落。
在全课题组人的注视下，陈拙迈开腿，沿着长条会议桌，朝着会议室最前面的讲走去。
陈拙走到了黑板前。
宽大的黑板上，写满了张渊这几天留下的心血。
那些复杂的偏微分方程，边界条件，网格切分参数，密密麻麻地挤在一起，像是一张巨大且无解的网。陈拙低下头。
讲的地板上，掉着张渊刚刚掉的半截白色的粉笔。
陈拙弯下腰，把那半截粉笔捡了起来。
粉笔上沾了点灰，他在手指上轻轻了，把灰尘掸掉。
然后，陈拙转过身，面向黑板。
“师兄。”
陈拙看着这满黑板的字迹，转头看了一眼身后的张渊。
他语气温和，带着点随意的打趣。
“你这板书写得还挺满。”
张渊愣在原地，张了张嘴，一时间不知道该接什么话，这都什么时候了，这小子还有心思开玩笑？陈拙转回身，目光落在了黑板最左侧的一个偏微分方程上。
那就是导致所有微机死机，让整个课题组陷入绝望的源头，带有时间连续项的纳维-斯托克斯方程。陈拙起手，用粉笔在这个方程的时间导数项上，画了一个重重的圆圈。
然后，他从这个圆圈出发，画了一个长长的箭头，一直引到了黑板右下角一块还算干净的空白区域。粉笔落在了黑板上。
清脆的粉笔敲击声在死寂的会议室里响了起来，没有丝毫的停顿和卡壳。
陈拙一边写，一边开口了。
“方院长，您说得对，内部摩擦和热耗散，如果不管不顾，误差确实会发散。”
陈拙写下了一个矩阵的开头。
这是一个标准的雅可比矩阵。
“如果只是简单地做状态映射，那这组矩阵确实是废纸。”
陈拙的粉笔在黑板上游走。
“所以，我们不能让它发散，我们要强行把它收拢。”
张渊站在几步开外，眼睛死死盯着黑板上出现的算式。
当他看到陈拙在雅可比矩阵的尾部加上了一个复杂的对数项时，他的瞳孔微微缩了一下。
“那是什么？”
张渊忍不住出声问了一句。
陈拙手里的粉笔没停。
“非线性补偿项。”
陈拙头也不回地回答。
“我看了前几年德国ICE列车的风洞测试报告，他们在处理不规则隧道壁面的边界层剥离时，也没有去穷举具体的流体扰动。”陈拙在黑板上画了一条直线，连接了入口的动能项和出口的势能项。
“我把他们的壁面补偿思路倒推了过来，嵌进了这个矩阵里。”
会议室里的人听得有些发懵。
陈拙没有理会背后的安静。
他拿着粉笔，在那个补偿项下面重重地画了一道横线。
“我没有去算那个黑盒里到底损耗了多少能量。”
陈拙转过身，看着坐在主位上的方士，声音清晰而笃定。
“我在出口这里，做了一个强约束。”
他用粉笔敲了敲黑板，发出两声闷响。
“我用列车入洞那一瞬间的初始动能，去硬卡它完全入洞后的势能和压力做功。”
陈拙看着方士的眼睛。
“那0.01秒里面，空气爱怎么乱就怎么乱，内部摩擦产生多少热量都不管，只要初始状态和最终状态的能量差值，被这个非线性补偿项一口吃掉。”陈拙指着黑板上的算式。
“这个矩阵就不会发散。”
方士坐在椅子上，目光从陈拙的脸上移开，落在了黑板上的那几行字迹上。
他放在桌面上的手，指头不自觉地轻轻敲击着桌面。
这是他在思考时特有的习惯。
陈拙的逻辑非常霸道。
他不讲理，他不讲物理学里那种一板一眼的因果关系，他用纯粹的数学手段，像是在管道的两端加了两道焊死的铁门。不管里面怎么翻江倒海，只要两头的数据对得上，这本账就算平了。
“误差呢？”
方士停止了敲击桌面，看着陈拙问。
这是一种强行平账的手段，必然会产生误差，工程允许误差，但必须在安全范围内。
陈拙转回身，面对黑板。
他举起粉笔，在那些矩阵算式的最下方，写下了昨晚凌晨两点他在宿舍的灯下，反复验算后得出的那个收敛极限。写完这行字，陈拙放下手。
他没有把剩下的半截粉笔扔掉，而是走回讲边，轻轻地把它放在了粉笔盒旁边。
他拍了拍手上沾着的粉笔灰，拍手声在安静的屋子里显得很清脆。
“总误差被锁死了。”
陈拙拍干净手，转过身，看着会议室里的所有人。
他的语气恢复了平淡，像是在说一件微不足道的小事。
“万分之十七。”
陈拙看着张渊。
“远远低于千分之二的安全红线。”
陈拙把手自然地垂下。
“最关键的是，这个矩阵的算力消耗，只有原本偏微分方程的百分之一，拿它当底层逻辑补丁。”陈拙笑了笑。
“就算是咱们实验室那吹着大风扇的奔腾微机，跑起来也绝对不会死机了。”
会议室里安静极了。
没有讨论声，也没有倒吸凉气的声音。
张渊呆呆地站在讲旁边，看着黑板。
黑板上出现了一幅极其具有冲击力的画面。
左边，是占据了大半个黑板的，杂乱无章的，代表着物理学死胡同和无尽绝望的偏微分方程，到处都是涂抹和修改的痕迹，像是一片废墟。右边，在那个小v小的角落里。
只有几行字迹工整，排列得极其规律的离散代数矩阵。
它干净，利落，没有多余的废话，逻辑从头到尾形成了一个完美的闭环。
就像是一把极其锋利的快刀，轻而易举地切开了那片庞大的废墟。
张渊感觉自己的脑子有点嗡嗡作响。
看着黑板上的那万分之十七的收敛极限，他想说点什么却说不出来。
他很清楚，陈拙说的是对的。
这个看起来有些粗暴的代数矩阵，在工程应用上，是完全可行的。
坐在两边的林芳和那个戴眼镜的男生面面相觑，他们虽然没有完全看懂那几步复杂的降阶过程，但他们听懂了最后的那句不会死机了。方士依然坐在椅子上。
他看着黑板上的矩阵，又看了看站在讲边，神色平静的陈拙。
方士没有说话，也没有立刻下达任何指令。
他只是慢慢地往后靠在了椅背上，长长地出了一口气。
那口气里，似乎把这半个多月以来压在心头的石头，全都给吐了出去。
窗外，一阵风吹过，把没关紧的窗户吹得眶当一声响。
这声响，打破了会议室里凝固的空气。
方士收回目光，双手在桌面上交握。
他看着张渊，原本苍老疲惫的脸上，慢慢浮现出了一丝平日里作为副院长的威严和果断。
“张渊。”
方士的声音不大，但字字千钧。
张渊猛地回过神来，站直了身体。
“方院。”
方士用下巴指了指黑板。
“擦掉你那些偏微分方程。”
方士没有用商量的语气。
“把陈拙写的这段矩阵代码，抄下来。”
方士站起身，拿起桌上的香烟和打火机。