他把手从口袋里抽出来，看了一眼手腕上的百达翡丽。
上午十点四十分。
这场报告还有二十分钟。
下午还有三场。
明天还有一整天的圆桌讨论和赞助商晚宴。
他转过头，看了一眼会场两侧拉着的红色横幅，上面印着某某科技园区，某某地产集团的字样。刚才开幕式上，还有几个大腹便便的商人跑过来，非要拉着他合影，闪光灯晃得他眼睛疼。上，那位教授讲到了结论部分，声音不自觉地提高了几分。
“因此，我们在连续域内，完整地证明了这一假设。”
话音刚落，底下响起了热烈的掌声。
坐在皮埃尔身边的一位英国学者也跟着鼓掌，侧过头对皮埃尔低声说。
“很稳健的推导，不是吗？”
皮埃尔没接话。
他没有鼓掌。
他在掌声中，双手撑着桌沿，直接站了起来。
旁边的英国学者愣住了，起头错愕地看着他。
上的掌声也因为他这个突兀的动作，稀疏了几分。
不少人的目光都顺着前排看了过来。
皮埃尔没有理会任何人的视线。
他直接迈开腿，离开了座位，顺着第一排和主席之间的过道，大步朝着会场的侧门走去。“皮埃尔教授？”
站在通道口的一位中方会务组人员赶紧迎上来，脸上带着紧张的笑容，用不太流利的英文问。“您需要去洗手间吗？这边请...”
皮埃尔看都没看他一眼，脚下的步子没停，直接越过他，推开厚重的隔音门，走进了后的走廊。走廊里光线稍暗，铺着厚厚的地毯。
“皮埃尔先生！”
一直等在门外的助理亚瑟看到老板突然出来，吓了一跳，赶紧合上手里的行程本，快步跑了过来。“报告提前结束了吗？”亚瑟问。
“没有。”
皮埃尔一边走，一边伸手去解西装外套的扣子。
“那是会场的冷气太足了？需要我给您拿件外套吗？”
亚瑟紧紧跟在后面，看着老板阴沉的脸色，心里升起一股不好的预感。
“亚瑟。”
皮埃尔突然停下脚步。
亚瑟差点撞在他身上，赶紧站定。
“我那张去徽州的车票，放在哪里了？”
皮埃尔盯着他问。
“在您的黑色公文包夹层里。”亚瑟回答，“那是周六上午的票。”
“拿出来。”
皮埃尔伸出手。
亚瑟愣住了。
“先生，现在才周二，会议还有整整三天. . .”
“去改签。”
皮埃尔打断了他，声音不大，但带着不容置疑的命令口吻。
“改到今天，改成最近的一班车，立刻。”
亚瑟的脑子嗡地响了一声。
他在这位皮埃尔身边做了三年助理，知道老板脾气古怪，但从来没见过他在这种级别的国际会议上当场掀桌子。
“皮埃尔先生，您不能这样。”
亚瑟压低了声音，语速飞快。
“下午还有一场专门为您安排的媒体群访，明天晚上的闭幕式晚宴，魔都市的几位高层领导也会出席，他们是指名要见您的，您是这次会议的压轴嘉宾，您现在走了，主办方那边会疯的！”
皮埃尔看着亚瑟。
他伸手捏住自己脖子上的那根蓝色挂绳。
挂绳底下，是一个印着VIP特邀贵宾字样的透明塑料胸牌。
皮埃尔把挂绳从脖子上拽下来，随手扔在走廊旁边的一个签到上。
塑料胸牌砸在木桌上，发出一声脆响。
“那是他们的事情，不是我的事情。”
皮埃尔收回视线。
“我一秒钟都不想在这个无聊的马戏团里多待了，听那些人在上念安全的废话，简直是在谋杀我的生“可是先生...”
亚瑟还想再劝。
“你留在这里。”
皮埃尔指了指亚瑟。
“剩下的致辞，晚宴，还有那些愚蠢的采访，你替我去应付，就跟他们说我突发心绞痛，或者水土不服，回国治病了。”
亚瑟满脸错愕地看着老板。
“那您去徽州I . . ...真的不带安保和翻译吗？您连一句中文都不会说。”
皮埃尔转过身，继续往前走。
“我是去见一个能劈开拓扑空间的数学家，带保镖去见一个老伙计，那是对他的侮辱。”
皮埃尔顺着走廊，直接走向酒店的员工后门。
亚瑟站在原地，看着那个执拗的背影消失在拐角处，重重地叹了一口气。
他转过头，看着紧闭的会场大门，已经能想象到主办方听到这个消息后崩溃的表情了。
晚上九点。
魔都火车站。
这是一个完全不同于国际会议中心的世界。
没有冷气，没有地毯，也没有压低声音的交谈。
候车大厅里挤满了人。
空气里混杂着汗味，烟草味和泡面的味道。
喇叭里用高亢的女声播报着一趟又一趟列车的进站信息。
有人扛着巨大的红蓝编织袋在人群里挤来挤去，有人直接铺了张报纸躺在地上睡觉。
皮埃尔穿着那身深灰色的考究西装，手里提着一个小小的棕色皮箱，站在熙熙攘攘的检票口前。他在这群人里显得格格不入。
但他没有皱眉。
他看着那个扛着编织袋，满头大汗的年轻工人，看着旁边那个为了几块钱跟小贩大声争吵的妇女。这才是真实的。
粗粝，吵闹，充满了一种野蛮的生命力。
在皮埃尔的脑海里，那个住在徽州的老家伙，就应该是在这种底色里生活的人。
如果天天坐在无菌实验室和铺着地毯的办公室里，是想不出那种像生锈锯子一样的离散截断工具的。只有在这种乱糟糟的，每天都在为生存挣扎的土壤里，才会长出那种不顾一切，直击问题核心的屠夫思维。
“K841次列车开始检票..”
旁边的一个穿着蓝色制服的乘务员拿着大喇叭喊了一嗓子。
人群开始朝着检票口涌动。
皮埃尔跟着人群往前走。他把那张通过特殊渠道弄来的软卧车票递给检票员。
检票员看了一眼他的脸，又看了一眼手里的软卧票，用夹生英语说了句。
“Ptformthree.第三站。”
皮埃尔点点头，提着箱子走下楼梯。
绿皮火车停在铁轨上，车厢外皮有些斑驳，喷着白色的编号。
他找到软卧车厢，上了车。
包厢里有四张铺位，幸运的是，这趟白天的车厢里，只有他一个人。
车厢里的陈设有些陈旧，铺着白色的床单，中间的小桌板上放着一个不锈钢的暖水瓶和一个塑料托盘。皮埃尔把皮箱塞在床铺底下，在下铺坐了下来。
“眶当。”
车身震动了一下，火车缓缓开动。
站上的送别人群开始往后退，阳光透过有些发黄的车窗玻璃照进来，打在皮埃尔的侧脸上。他长长地出了一口气。
那股在会场里憋了几天的烦躁，随着火车的加速，一点点被风吹散了。
他把手伸进口袋，把那份手稿拿了出来。
摊开在中间的小桌板上。
皮埃尔看着上面那个署名：
C. Zhuo。
他靠在车窗上，看着外面飞速掠过的魔都市郊风景，嘴角忍不住又扬了起来。
他甚至开始在脑子里预演明天的见面。
他不会去住什么高级酒店，他要直接打车去科大。
他要在科大的校园里转悠，也许是在数学系的某个破旧的办公室里，也许是在堆满旧书的图书馆角落里。
他会找到那个穿着洗得发白的衣服，脾气臭得要命的老头。
然后，他会走过去，把这份手稿拍在桌子上。
第一句话该说什么？
“你那个代数闭链的映射，简直丑得像是一坨泥巴。”
对，就这么说。
皮埃尔能想象到那个老头听到这句话时暴跳如雷的样子。
然后他们会找一块黑板，拿起粉笔，在这个没人在意的校园角落里，用最高维度的拓扑学语言，大吵一架。
这才是数学家该干的事。