第31章 发出前夜
二零零二年，四月十二日。
夜，九点半。
陈拙家的那台二十一寸的长虹彩电还在开着，屏幕上正放着《今日说法》，撒贝宁那张年轻而严肃的脸在在那儿分析着一个离奇的案子。
但没人看。
电视的声音被调得很小，只有一种嗡嗡的背景音，像是某种为了掩盖沉默而故意制造的白噪音。
屋子里的空气很闷。
又是一年的回南天。
陈拙坐在自己的小房间里，房门虚掩着。
他正在收拾书包。
其实没什么可收拾的。
几件换洗的内衣，两本路上看的闲书，还有一个用来装水的水杯。
但他收拾得很慢。
因为客厅里的动静，让他觉得自己如果太快收拾完出去，会面临一场更加令人窒息的关爱。
“建国，你看这钱缝在这儿行不行？”
客厅里传来刘秀英压低了的声音。
伴随着针线穿过棉布的刺啦声。
陈拙透过门缝看出去。
只见刘秀英正坐在沙发上，手里拿着一条陈拙的新内裤，鼻梁上架着那副断了腿用胶布缠着的老花镜，正在那儿穿针引线。
她的动作很细致，也很执着。
她在内裤内侧的那个隐形小兜里，缝进去了五十块钱。
这是那个年代出远门的标配。
外面乱，火车站、汽车站都是扒手，只有贴着肉的地方才是最安全的。
“行，缝结实点。”
陈建国坐在旁边的板凳上，手里夹着半截没点着的红塔山。
他没抽，因为今天要给儿子收拾行李，怕烟味呛着那几件新衣服。
他的脚边，放着一个网兜。
里面装着满满当当的茶叶蛋。
那是他晚饭后就开始煮的，用了足足半斤茶叶和一大把八角桂皮，这会儿正散发着一股浓郁的、甚至有些发苦的卤香味。
“你说，这茶叶蛋带三十个够不够？”
陈建国有些焦虑地踢了踢那个网兜。
“这去省城，路远，万一路上堵车呢？万一那边的饭菜孩子吃不惯呢？”
“够了够了，你当是去逃荒啊？”
刘秀英咬断线头，把内裤叠好，又拿出一双新袜子开始检查。
“人家学校包的车，大金龙，有空调的。到了那边住招待所，还能没饭吃？”
“那不一样。”
陈建国摇了摇头，眉头皱成了一个川字。
“省城的饭，听说都淡，没味儿，还有，这几个蛋不是光给咱儿子吃的。”
他指了指网兜。
“还得给老师，老周，老赵，这俩老师跟着去，多辛苦啊，咱也没啥拿得出手的，这茶叶蛋自家做的，干净，实在。”
说着，他又像是想起了什么，猛地站起来，转身就往储藏室走。
“不行，我那还有瓶放了三年的二锅头，我也给装上，万一晚上老师想喝两口呢？带着带着。”
刘秀英一把拉住他。
“你疯啦？那是去比赛，又不是去旅游！带酒像什么话？让人家看见以为咱们这是去送礼的呢！”
“这就叫人情世故！你懂个……”
“陈建国你给我坐下！”
客厅里传来了压低声音的争执。
陈拙坐在书桌前，听着这些琐碎的、带着点焦躁的、甚至有些繁琐的对话。
他没有觉得烦。
这是一种笨拙的、小心翼翼的、生怕自己哪怕一点点疏忽就会让孩子在外面受委屈的爱。
哪怕这份爱带着卤蛋味和二锅头的辛辣。
陈拙轻轻叹了口气。
他从书包的最底层，摸出了一个黑色的绒布袋。
这个袋子不是他的。
那是老周的。
......
记忆回溯到五个小时前。
下午放学，物理实验室。
夕阳西下，老周把其他人都赶走了，只留下了陈拙。
然后，他走到那张乱得像猪窝一样的办公桌前，拉开了最底下那个平时常年上锁、谁也不让碰的抽屉。
一阵金属碰撞的轻响。
老周掏出了这个黑色的绒布袋。
“接着。”
老周把袋子扔了过来，动作随意得像是在扔一包烟，但眼神却一直跟着那个袋子，带着一种像是要嫁女儿似的不舍。
陈拙接住。
入手有点沉，金属的质感透过绒布传到了掌心。
他打开袋子。
里面躺着一个黑色的、长方体略带圆弧的机器。
机身很薄，在那个年代绝对算得上是惊艳的工艺。
表面是碳纤维增强塑料，泛着一种低调而深邃的黑光。
机盖上方，有一条细长的液晶显示屏，旁边印着几个烫金的字母，虽然已经有些磨损，但依然清晰可辨：
SonyDiscmanD-777。
在这行字下面，还有一行更小的字：10secESP。
这是索尼在1995年推出的神机，被发烧友奉为“Discman之王”的D-777。在那个大部分人连磁带机都买不起的年代，这玩意儿的价格简直是天文数字。
陈拙愣了一下。
“周老师，这……”
“借你的。”
老周坐在藤椅上，从兜里摸出一包皱巴巴的红塔山，点了一根。
“这玩意儿跟了我快七年了。”
老周眯着眼，眼神有些飘忽，似乎在透过那些烟雾，看着某种逝去的、不甘心的岁月。
“那是九五年，我刚评上省优秀教师，拿了一笔奖金。
那时候我才三十出头，心气儿高，觉得自个儿还能搞点科研，还能往上走一走，去省里，甚至去京城。”
老周自嘲地笑了笑，弹了弹烟灰。
“那时候就想买个好东西，能听听那些高雅的古典乐，显得自己像个知识分子。
这机子，花了我当时好几个月的工资，老婆为了这事儿跟我吵了半个月。”
“结果呢？”
老周叹了口气，声音变得有些沙哑。
“买回来也没怎么听过，评完那个奖之后，我就在这个实验室里扎根了。
天天跟一帮初中生讲摩擦力，讲欧姆定律。
科研？早就在柴米油盐里磨没了。”
“这机子，放在我这儿，就是个吸灰的铁疙瘩，就像我这脑子一样，快锈死了。”
老周指了指陈拙手里的机器。
“这次去省城，路远，人杂。”
“咱们学校包的那个大巴车，我打听了，虽然是号称豪华空调车，但密封性太好，几十号人闷在里面，那个味道……”
老周皱了皱鼻子。
“还有王洋那几个小子，肯定会紧张得叽叽喳喳。”
“带着它。”
“你嫌烦了，就戴上，物理需要安静，脑子也是。”
陈拙摩挲着机身冰凉的外壳。
他能感觉到这台机器被保养得极好，就连耳机线都被整整齐齐地缠绕着，没有一丝折痕。
这不是一个被遗忘的铁疙瘩。
这是一个被珍藏的梦。
一个关于“如果当年我不只是个中学老师”“如果我还能去更远的地方”的梦。
七年前，意气风发的老周买下了它。
七年后，满脸胡茬的老周把它交给了陈拙。
“谢谢老师。”
陈拙没有推辞，也没有说什么矫情的话。
他把机器收进了口袋，感觉沉甸甸的。