手里抱着一厚摞红色的卡片。
她走得慢吞吞的，一边走一边把手里的卡片递给旁边的人。
“李想。”
“给。”
“张赫。”
“接着。”
她也没看人，就是机械地喊名字，递东西。
旁边有个男生接过来，顺手把她手里快要掉下去的矿泉水瓶接了过去，帮她拿着。
“还要发多少？”男生问。
“没几张了。”
女生打了个哈欠，眼角挤出两滴眼泪，随手擦了擦。
“剩下的你发吧，我困死了。”
说完，她把剩下的一沓准考证往那个男生怀里一拍。
男生没说什么，老老实实接过来，继续喊名字。
女生空出手来，伸了个懒腰。
她站在人群里，周围是嘈杂的背书声和喧闹声。
她就像是没听见一样，甚至没往校门口那堆外地考生看一眼。
她转过身，踢着路边的一颗石子，晃晃悠悠地往教学楼方向走。
周围的省实验学生，有的在说话，有的在喝水，看到她走过去，都很自然地侧身让开了一条路。
没有谁刻意打招呼，也没有谁多看两眼。
陈拙站在树底下，看着那一幕。
他扶了扶眼镜，拧开水杯喝了一口水。
......
八点整。
全员移步阶梯教室。
因为物理组下午也要考，组委会为了省事，安排上午统一进行考前动员及誓师大会。
几百号人挤在那个半扇形的阶梯教室里。
虽然开了空调，但人太多，空气依然闷热，混合着各种洗发水、风油精和汗水的味道。
领导来了。
几个穿着白衬衫的中年男人在主席台上坐下。
流程极其枯燥。
先是介绍来宾，然后是领导致辞。
麦克风质量不太好，偶尔会发出刺耳的尖叫声，震得人耳朵嗡嗡作响。
“同学们，你们是全省的精英，是未来的科学家……”
台上的领导念着稿子，语气抑扬顿挫。
台下的学生们反应各异。
王洋坐得笔直，甚至拿了个小本子在记“考试注意事项”，虽然那些事项准考证背面都写着。
赵晨和李浩在底下偷偷玩手指头。
李浩反正上午不考，心态比较超脱，甚至还偷偷拿出一本《科幻世界》压在腿上看。
陈拙靠在椅背上，闭目养神。
前排不远处，坐着省实验的队伍。
那个短发女生坐在最靠边的位置。
她已经趴在桌子上了。
大概是觉得上面太亮，她把校服外套脱下来，蒙在脑袋上，整个人缩成一团，像个蓝色的茧。
旁边的几个男生坐得稍微直了点，正好挡住巡视老师的视线。
领导在上面讲得唾沫横飞。
她在下面睡得昏天黑地。
......
八点半。
“最后，预祝大家取得优异成绩！散会！”
随着一声令下，教室里瞬间炸了锅。
椅子摩擦地面的声音、收拾书包的声音、嘈杂的说话声响成一片。
人流分成了两股。
一股往教学楼走，是去参加数学竞赛的。
一股往休息区或者校外走，是下午才考物理的。
李浩站起来，拍了拍赵晨的肩膀。
“兄弟，先走一步，中午等你们好消息。”
赵晨苦着脸。
“你也别闲着，帮我祈祷祈祷。”
张伟走到陈拙面前，比了个大拇指。
“组长，看你的了，给咱们市一中打个样。”
陈拙点点头。
“下午见。”
看着物理组两人离开的背影，留下的五个人，突然有种壮士断腕，风萧萧兮易水寒般的悲壮感。
......
楼道里很挤。
到处都是人，书包碰着书包，肩膀挨着肩膀。
陈拙走在最外侧，稍微用身体挡着点后面瘦小的南小云。
前面有些堵。
省实验的队伍走在前面。
那个短发女生大概是刚睡醒，校服还没穿好，就披在身上，两条袖子空荡荡地甩着。
她被人挤得有点东倒西歪。
正好退到了陈拙旁边。
她转过头，眼神还有点迷茫，下意识地看了一眼身边的人。
看到了陈拙。
大概是觉得有点眼熟。
毕竟昨天在肯德基见过，刚才开会也坐在后面。
她的目光停留了一秒。
没有任何表情。
不是那种我看透你了的高深莫测，也不是你是谁的疑惑。
就是那种大早上刚醒，脑子还没转起来的呆滞。
她打了个哈欠，眼角挤出一滴眼泪。
然后把视线移开，继续跟着前面的人流慢慢往前挪。
陈拙也收回目光，侧了侧身，让过一个背着大包想要硬挤过去的学生。
两人就这么并排走了一段，谁也没说话，谁也没看谁。
直到到了三楼拐角，女生往左边的第一考场走，陈拙带着人往右边的第三考场走。
背影交错，分道扬镳。
八点四十五分。
第三考场门外的走廊。
这里是最后的整备区。
老赵站在窗户边，脸色比学生还严肃。
老赵不再说废话了。
他变得特别婆婆妈妈，像个要去送孩子上幼儿园的老妈子。
“把包都放下，放在这边的窗台上。”
“笔袋！透明笔袋拿出来！别的都别带！”
“手机、传呼机、电子表，有的赶紧交出来。要是进了考场响了，直接算零分！”
“水杯可以带，但是别放桌子上，放地上！别把卷子弄湿了！”
大家听话地把书包堆在窗台上，手里只拿着那个薄薄的透明笔袋。
王洋的手又开始抖了。
他一遍遍地检查着笔袋里的铅笔，生怕断了。
赵晨在旁边也不说话，一直在搓脸，把脸搓得通红。
南小云和林晓两个女生互相握着手，手心里全是冷汗。
刘凯靠在墙上，眼神发直，盯着对面墙上的一条裂缝看。
恐惧是会传染的。
陈拙站在旁边，他看了一眼王洋，又看了一眼赵晨。
没说话。
他把手伸进裤兜，摸到了那个棱角分明的小玻璃瓶。
风油精。