“他们是学生。他们会聊天，会炫耀，会为了几千块钱的兼职费，就把你引以为傲的‘核心创意’，当成谈资卖给别人。你觉得大家是为了一个共同的目标在拼搏，但实际上，他们各有各的心思。你信不信，现在易才科技那边，可能已经拿到了你完整的策划案？”
这句话，让许琛的瞳孔，不易察觉地收缩了一下。
傅晨翔。
那个躲在阳台打电话的背影，瞬间浮现在他的脑海。
温韵诗的警告，不是空穴来风的恐吓，而是血淋淋的现实。
“别说你现在还没做出来。”温韵诗的声音还在继续，冰冷而又清晰，像是在宣读一份早已写好的判决书。
“就算你运气好，抢在他们前面，把游戏完成了，成功上线了，你以为你就赢了吗？”
“我们可以抄。”
“我们可以用一个星期的时间，复刻你所有的核心玩法。然后，凭借我们背后庞大的用户渠道，用你无法想象的宣发资源，铺天盖地地去推广。我们的游戏，可以登上所有应用商店的首页推荐，可以出现在每一个社交软件的开屏广告上。”
“而你的游戏呢？”
“它会被淹没在信息的洪流里，甚至连一点水花都溅不起来。”
“我们不需要赢你，我们只需要用我们的体量，就能把你活活压死。”
电话那头的空气，仿佛都因为这番话而变得粘稠。
天讯，这个华夏游戏界的巨无霸，第一次在许琛面前，露出了它那狰狞而又强大的獠牙。
许琛沉默着，没有反驳。
因为他知道，温韵诗说的每一个字，都是事实。
这就是资本的力量，这就是渠道为王的时代里，小公司无法呼吸的悲哀。
“小学弟，”温韵诗的声音，又恢复了最初的温和，像一位循循善诱的师长，在给出最后的忠告，“在这个行业里，想要赢，首先要学会的，就是懂得如何分享利益，如何割肉让利。”
“把门打开，让真正的巨头进来，成为你的盟友，而不是你的敌人。否则，你现在所做的一切，不过是在为别人做嫁衣。”
“最终，只会自食其果。”
“我的提议，依旧有效。你自己，好好想想吧。”
说完，温韵诗便挂断了电话。
听着手机里传来的“嘟嘟”忙音，许琛缓缓地靠在了椅背上，目光投向窗外那片被夕阳染成金黄色的校园。
时间还是太短了。
这是游戏社最主要的问题所在。利益没有形成链条，游戏社也没与建立制度。
核心人员也没有那么忠诚，甚至可以说，他们都没有什么忠诚的必要。
就职和社团，心态是不同的，许琛要在社团的环境中做出成绩，就需要顶着像是温学姐这样大人物的压力。
否则，什么也谈不成。
第315章 骚操作计划
电子阅览室里安静得只剩下主机风扇的嗡鸣，和远处偶尔响起的、克制的键盘敲击声。
许琛缓缓靠在椅背上，目光没有焦距地投向窗外。夕阳的余辉正将天边的云霞烧成一片壮丽的橘红，光线透过玻璃，在他年轻而平静的脸上，切割出明暗分明的轮廓。
温韵诗的电话，已经挂断。
但她说的每一个字，都化作冰冷的现实，压在心头。
她没有夸大其词，更没有危言耸听。她只是以一个行业顶层掠食者的视角，冷静而又残酷地，为他揭开了这个世界温情脉脉的面纱之下，那套由资本和渠道共同构建的、冰冷而真实的底层运行法则。
自食其果。
这四个字，在许琛的脑海中反复回响。
有很多事情，从表面看，似乎完全不合逻辑。
许琛的脑海里，浮现出前世在地球时，看过的一些关于电影行业的分析。为什么一部电影，明明制作公司不缺钱，剧本是顶级，团队是王牌，几乎是板上钉钉稳赚不赔的项目，却依然要把大把的投资份额分出去，拉着好几家公司一起“共襄盛举”？
难道是创始人心地善良，有钱大家一起赚？
当然不是。
因为一部电影从诞生到与观众见面，中间隔着一条漫长而又布满关卡的产业链。场地的协调、拍摄器材的租赁、后期特效的制作、宣发的渠道、院线的排片……每一个环节，都掌握在不同的“地头蛇”手里。
你不把利益分润出去，人家为什么要为你大开方便之？凭什么给你最好的拍摄资源？凭什么在黄金时段给你排片？凭什么动用自己的核心媒体渠道为你摇旗呐喊？
仅仅因为你的电影拍得好？在这个商业社会，善良和欣赏，是最廉价的东西。
游戏行业，同样如此。
温韵诗所说的“渠道为王”，并非虚言。一款游戏想要上架，首先就要通过国家新闻出版署的审核，拿到版号，这只是第一道门槛。紧接着，你要面对各大应用商店和游戏平台，它们就像是电影行业的院线，掌握着游戏最终的生杀大权。
许琛很清楚，这些平台方是绝对绕不开的。按照行规，它们会从游戏的流水中，抽取至少百分之五的分成，这是你进入牌桌的入场费，一分都不能少。
但这仅仅是开始。
给了入场费，不代表你就能坐上主桌。平台每天会上架成百上千款新游戏，凭什么把宝贵的首页推荐位、开屏广告位给你？
想要曝光量？可以，拿钱来砸。
或者，去找那些在玩家群体中一呼百应的头部游戏主播，让他们帮你试玩，帮你宣传。可这些顶级主播的签约费和推广费，早已是天价。
而以上这些，无论是平台渠道的深度合作关系，还是头部主播的签约资源，恰恰是天讯、易才科技这类老牌游戏公司，最不缺的东西。他们用十数年的时间，早已将这条产业链的每一个环节都渗透、打通，构建起了密不透风的壁垒。
许琛现在面临的，就是这样一种局面。他像一个技艺高超的厨师，精心研发出了一道绝世美味的菜肴，却发现，所有的餐厅、外卖平台、美食博主，都早已被一个餐饮巨头给垄断了。
他的菜做得再好，没有地方卖，没有渠道宣传，最终也只能在自己的后厨里，孤芳自赏。
时间。
许琛的指尖在冰凉的桌面上，无意识地轻轻敲击着。
他意识到，自己现在最大的敌人，不是兵临城下的易才，也不是虎视眈眈的天讯，而是时间。
温韵诗的阳谋，最狠的地方就在于，她利用易才科技的“已立项”，凭空制造出了一种紧迫感，一种“再不行动就来不及了”的巨大压力。
一旦易才科技抢先一步，哪怕只是发布几张粗糙的游戏截图，或是一段漏洞百出的试玩视频，他们就能在舆论上，抢占“开放世界模拟经营”这个赛道的先机。
大众的认知是线性的，更是先入为主的。
谁第一个出现在视野里，谁就是开创者。后面出现的，哪怕做得更优秀，更精致，都会被下意识地贴上“模仿者”、“跟风者”的标签。
这种第一印象，一旦形成，想要扭转，需要付出十倍、百倍的代价。
在宣传上被人压了一头，后续的仗，就没法打了。
所以，必须争分夺秒。
可是，要怎么争？
跟一个成熟的商业公司，去比拼项目的开发速度吗？
许琛虽然靠着系统的BUG级能力，完成了最艰难的底层代码重构，但一个完整的游戏，还涉及到海量的美术资源、繁复的数值策划、以及漫长的测试与BUG修复。
李荣他们再拼命，美术组再爆肝，也不可能在短时间内，就拿出一个可以媲美易才那种成熟团队开发进度的版本。
硬拼速度，是死路一条。
既然跑不过，那就换一条赛道。
许琛的目光，重新落回到电脑屏幕上。浏览器还停留在那个国家新闻出版署的页面，但他脑海中浮现的，却是另一幅画面。
那是他刚刚从系统里，用二十万点人气值换来的，那份名为《塞尔达传说：旷野之息》的磅礴剧本。
那是被苍凉和静谧笼罩的初始台地。
那是被风沙侵蚀、只剩下断壁残垣的古代神庙。
那是被灾厄的阴影笼罩，透着不祥红光的海拉鲁城堡。
那是一个沉睡了百年的英雄，在破败的王国中苏醒，踏上未知旅途的史诗。
游戏……还没有制作出来。
但是……
一个疯狂的念头，像一道刺破黑暗的闪电，骤然在许琛的脑海中炸开！
他的嘴角，不受控制地，缓缓向上勾起一抹充满了颠覆与狂气的弧度。
谁说，宣传游戏，就一定要用游戏本身？
谁说，在游戏上线之前，就不能提前打响战争的第一枪？
游戏是没有做出来，但是他有剧本，有顶级的、可以制作出CG级别演算动画的美术组，有脑海中无数来自地球的、足以让灵魂战栗的配乐！
这些东西组合在一起，是什么？
是一部预告片。
不，一部预告片，格局太小了。
这，可以是一部足以在整个互联网上掀起病毒式传播的，CG动画短片！
一个骚操作的轮廓，在他的脑海中飞速成型，每一个细节都变得无比清晰。
他要做的，不是去解释自己的游戏有多好玩，不是去罗列自己的玩法有多创新。
他要做的，是讲一个故事。
一个能瞬间抓住所有人心弦，让所有看到它的人，都为之震撼，为之好奇，为之疯狂期待的故事！
这个CG短片，不需要太长，三分钟，足矣。
开场，将是极致的黑暗与寂静。
然后，一个空灵、悠远、带着无尽悲伤与期盼的女性声音，会轻轻响起，像一句跨越了百年的呓语：
“林克……快醒醒……”
伴随着这句话，画面亮起。
观众将以第一人称视角，缓缓睁开双眼。映入眼帘的，是古老而又充满未来科技感的遗迹内部，幽蓝色的光芒在符文上流淌。
紧接着，镜头拉远。
一个身穿蓝色勇者服的少年，从沉睡中苏醒，他赤着脚，茫然地走出一片黑暗的洞穴。
当他站在洞穴的出口，站在悬崖的边缘时，镜头会给到他的背影，然后猛地向前推进，越过他的肩膀
一整个广袤、壮丽、却又充满了破碎与衰败感的世界，将在所有观众面前，轰然展开！
远方，是被邪恶的红光笼罩的城堡。
近处，是绿草如茵，却点缀着废弃守护者残骸的原野。
古老的神庙在远山之巅若隐隐现，被时光侵蚀的断桥横跨在峡谷之上。
整个世界，安静得只剩下风声，和那首来自《旷野之息》的，钢琴与弦乐交织的主题曲。那旋律，时而舒缓悠扬，带着探索未知的欣喜；时而又变得宏大悲壮，充满了史诗的宿命感。
接下来，将是快速的镜头剪辑。
少年攀爬上近乎垂直的陡峭雪山，在山巅迎着风雪，眺望远方。
少年张开滑翔帆，从高塔之上一跃而下，像鸟儿一样，掠过森林与湖泊。