无数个暖黄色的方块散布在暗色的地平线上，每一个方块后面都是一户人家、一台电视、一部手机、一个屏幕。
他的脑子里翻过了几个名字。
几个来自系统资料库深处的名字。
每一个名字背后都是一套完整的世界观、一套成熟的玩法体系、一个被另一个平行时空里数千万玩家验证过的好游戏。
但选哪一个
这不是一个可以在天台上用几分钟想清楚的问题。
许琛把手从护栏上收回来，揣进裤兜里。
“给我一周。”他说。
马文龙看着他。
“一周？”
“一周我给你一个方向。跟概念大纲。跟初步的技术评估。”
马文龙的嘴角动了一下那种“我知道你有东西但你就是不肯现在说”的了然。
他没有追问。
他从护栏上拿起那瓶矿泉水，拧开盖子，灌了一口。喉结滚了两下。放下水瓶。
“一周。”他重复了一遍，算是确认。
然后他从耳朵后面取下那根歪了半天的烟，看了看，对着夜风闻了一下。
“算了，不点了。”
他把烟揉碎了，碎烟丝从他的指缝里飘下去，被风吹散在天台的水泥地面上。
许琛看着他揉碎烟丝的动作，没有说话。
马文龙拍了拍手上的烟末，走向天台出口的铁门。手搭在门把手上的时候，他回过头来。
“许琛。”
“嗯。”
马文龙在月光下站了两秒。那件灰色T恤右肩上起球的毛团在夜风里微微晃动着，像一小截不安分的触角。他的脸在背光的角度里看不太清楚表情，但声音比刚才更低了一些。
“今天那一千一百万套不是终点。”
他拉开铁门，头也不回地走了。生锈的门轴发出一声涩涩的吱嘎响，在夜风中震了两下。铁门合上。脚步声在楼梯间里一层一层地往下走，越来越远，最后消失了。
天台上只剩许琛一个人。
他靠在护栏上，两手揣在裤兜里，看着城市的灯火。
风从南边吹过来，裹着六月夜晚的潮热和远处某条街上烧烤摊的炭火气。月亮已经从云层里完全露出来了，银白色的光落在天台的水泥地面上，把花盆和护栏的影子拉得又长又细。
下一款3A。
这四个字在他的脑子里转了一圈，没有落到任何一个具体的方案上。
不是选不出来。是每一个选项的后果链太长了长到他需要坐下来，在安静的环境里，把每一条链子的每一个环节都摸一遍，才能做出不会后悔的决定。
他又站了三分钟。
然后他直起身，走向天台的铁门。
手搭在门把手上的时候，他停了一下，回头看了一眼城市的天际线。
灯火既没有变亮也没有变暗。
还是那些灯。那些楼。那些在夜色里缓慢移动的车灯尾迹。
许琛拉开铁门，走进了楼梯间。
铁门在他身后合拢。吱嘎一声。脚步声一层一层地往下走。
天台上空了。
只有那瓶马文龙忘了拿走的矿泉水还立在护栏上，瓶身在月光里反射出一道细长的银线。
第549章
天台铁门在身后闷响。
许琛踩着楼梯往下走，脚步声一层比一层轻。
工作室门口的夜风裹着马路对面的孜然味。他拉了一下外套拉链，叫了辆车回学校。
车里空调开得偏低，收音机压着一首听不出年代的粤语歌，鼓点一下一下敲在耳朵后面。
他没闭眼。
马文龙那句“下一款做什么”还压在脑子里。
车在校门口停下。六月的夜气一裹上来，腋下的布料就贴住了皮肤。
宿舍走廊开着节能灯，每隔两盏亮一盏。许琛推门，罗彬的呼噜声照常迎接他。陈畅床位空着又在实验室没回。
他没开大灯，摸黑坐到书桌前，把手机点亮，亮度调到最低。
打开社交平台，搜索栏输入“古墓”。
信息流哗一下涌上来。
前十条里七条跟《古墓》有关。直播切片、二创混剪、攻略、实机解说，播放量从几十万到几百万。
许琛翻得很快。
夸画面的、夸打击感的、夸马总直播真实的这些他不看。
他在找别的。
翻到第三十几条，他停住了。
一个长帖。
标题“国产3A为什么要替樱花国讲故事？”
发帖时间：今天下午两点十七分。
许琛点进去。
发帖人ID“鹿鸣山人”，注册三年，发帖记录全是单机游戏深度评测。
不是营销号。
帖子第一段就开门见山：声明买了豪华版，打了两遍，遗忘峡谷成就全解锁，承认这是好游戏。
第二段开始转。
“中国有五千年文明。始皇陵、三星堆、楼兰、敦煌、白鹤梁、海昏侯，随便拎一个都是全球考古界的S级素材。”
“我们做了国产第一款3A。女主角是一个中国女孩。我们花了二百九十八块钱。然后我们跟着她去了哪里？”
“邪马台。”
“一个日本的传说小国。”
许琛的拇指停了一秒。
帖子继续往下走。三部曲，三个舞台，三种文明邪马台、三一会、玛雅末日神器。
“没有一个是中国的。”
“我不是搞民粹。我理解全球化创作视野。但这是国产3A的第一枪。”
“我们不是在买一个游戏，我们是在买一个'我们终于也能做出来'的证据。”
“打完三部曲，这个中国女孩走过了全世界，惟独没有走过自己脚下的土地。”
帖子最后一段，语气反而平了。
“我不是要求改剧情。我只是想问国产3A的下一步，能不能让我在自己的历史里冒险？能不能让我踩在自己的土地上按下'开始游戏'？”
“这是一个玩了十五年游戏的中国玩家，最朴素的愿望。”
许琛抬头，看了一眼点赞一万四千三百。回复两千六百。
发布到现在不到十个小时。
他往下翻评论。
第一条高赞：“我从CG预告片就预购了的铁粉。但每次打到邪马台的剧情就有一种感觉，很难形容像在别人家看了一场很精彩的烟花，回到自家一看，院子是空的。”七千二。
第二条：“满世界跑就是不回自己家。”五千八。
第三条的语气比前面都要淡。
“我从预告片等到上架，一直以为国产3A会让我在自己的土地上冒险。打完之后游戏确实好，但心里空了一块。”
四千六。
许琛盯着“心里空了一块”那六个字，看了很久。
退出帖子，继续翻。
第二篇标题更尖：“花了二百九十八让我扮演一个中国女孩去给外国人挖坟。”八千九。
第三篇是个三十多万粉的游戏博主，竖屏口播。许琛没开声音，看的字幕
“如果最终Boss不是邪马台的祭司，而是殷墟底下三千年前的大巫，背后挂着一整套《山海经》怪物体系我这一刀砍下去，身上会不会再起一层鸡皮疙瘩？”
最高赞评论六个字：
“求你了，做这个。”
许琛把手机翻过来扣在桌面上，屏幕朝下。
寝室很暗。罗彬的呼噜声起伏着。
他坐了几秒，重新拿起手机，打开浏览器，挨个翻海外社区。
二十分钟。
Reddit的gaming板块，几十个《古墓》相关讨论帖，全在聊画面、战斗、分层箱庭。有人专门写了三千字夸邪马台神话考据。
没有一个人质疑舞台选择。
Twitter上一个游戏媒体编辑的短评
“让这款游戏独特的不只是品质，而是一个中国工作室选择讲述一个完全脱离自身文化背景的故事，证明他们能在普世叙事的赛道上竞争。”
许琛把手机放下。
他靠回椅背，盯着天花板。
海外玩家看的是产品。国内玩家花的那二百九十八块钱里，还裹着别的东西。
许琛打开备忘录，新建文档。
只敲了一行字。
“下一作，回家。”