张绍阳的笔停了。“来了。”
许琛没有去坐主位旁边那把为他预留的椅子，而是拉了张绍阳对面沙发的靠手位置，半坐半靠地陷了下去。一条腿搭在另一条腿上，右手搁在沙发扶手的皮面上，手指松松地垂着。
“看了？”张绍阳问。
“看了。”
“公关那边”张绍阳的笔尖指了指秦远。
秦远的嗓子明显哑了，声音发紧发涩。“许总，情况不太好。这份联合声明是昨天晚上十一点同步发到六家公司的官方渠道上的微博、公众号、官网全覆盖。凌晨两点左右开始有营销号跟进解读，到今早七点，相关话题的阅读量已经破了两个亿。”
他把手机递过来，屏幕上是微博的热搜榜。第四位#六大特效公司联合声明#，后面跟着一个红色的“爆”字。
许琛瞟了一眼，没有接手机。
秦远把手机收回去，继续说：“更麻烦的是这个。”
他从茶几上拿起那份红色抬头的文件，翻到第二页，指着中间一段被荧光笔标出的文字。“影视后期行业自律协会今天上午八点发了一份措辞函件。用的不是上次那种'建议'的语气了这次直接用了'警告'。核心意思是，如果繁星不在七日内撤回免费开放政策，协会将启动行业联合抵制程序，包括但不限于：会员单位拒绝承接繁星旗下项目的后期外包、建议院线方审慎评估繁星AI特效作品的放映风险、向主管部门提交技术安全评估申请。”
他把文件递给许琛。许琛接过来，目光在那段被荧光笔标出的文字上停了三秒，然后合上，放回茶几。
办公室里安静了一拍。
窗外十八层楼高的天际线被一层薄薄的灰色雾气遮着，太阳的轮廓在雾后面呈现出一个模糊的白色光斑。
张绍阳的笔重新转了起来。他看着许琛，嘴角的肌肉微微牵了一下。
“压力不小。你怎么看？”
许琛靠在沙发上，右手的食指在扶手皮面上划了一道短线。他没有立刻回答，而是把目光从张绍阳身上移开，落在吕鸣的方向。
“吕总。”
吕鸣下意识地挺了挺脊背。“在。”
“我们的AI引擎，如果走B端授权卖给特效公司、影视制作公司按照行业惯例的定价，一年能赚多少？”
吕鸣的眉毛往中间拧了一下。他推了推眼镜，目光快速扫了一遍脑子里的数据。
“按照目前国内影视后期市场的规模，头部加腰部公司大概有三百到四百家具备采购能力。单套企业版年度授权如果定在两百万到五百万之间保守估算，年收入天花板在十五到二十亿。”
数字报出来之后，办公室里的氛围微妙地松了一口气。二十亿的年收入天花板，对于繁星这个体量的集团来说，是一块不小的蛋糕。宣发副总裁赵立军甚至微微点了下头，嘴唇动了一下，正要开口。
但许琛摇了摇头。
动作很轻，幅度很小。只是脖颈往左偏了两厘米又回正。但在场所有人都看到了。
“那不是我要赚的钱。”
赵立军的嘴唇合拢了。
张绍阳的笔停了转动。他的食指按住笔杆的中段，笔尖指向天花板，保持着一个倾斜的角度。
没有人追问。
许琛也没有解释。他把那条搭着的腿放了下来，双脚平踩在地毯上，上身微微前倾，手肘撑在膝盖上。
他的目光从在场四个人的脸上一一扫过去。
“先别急。”他说。“让他们先动完手里的牌。”
他们动了。
下午一点四十七分。
光域数字率先发布了第二份声明比早上那份联合声明更具执行力，更像一份作战宣言。
“鉴于繁星娱乐拒绝就AI特效无序开放问题进行行业对话，光域数字科技有限公司决定：自即日起，暂停承接繁星娱乐集团旗下所有子公司、关联公司的影视后期外包项目。同时呼吁行业同仁”
许琛坐在繁星总部十六层的临时工位上，手机屏幕上的声明还没刷到底部，另外五家公司的跟进声明已经陆续推送了进来。
鼎视、星河、瑞光、蓝焰、华创每一家的措辞略有不同，但核心意思一模一样。
从今天起，六家公司全面拒绝承接繁星的后期项目。
并且“呼吁行业内所有特效从业者，共同抵制AI对手工艺的践踏”。
许琛把手机放下来，靠在椅背上。
他的目光落在工位隔板上贴着的一张便签纸上那是他刚才随手写的一串数字，墨水还没干透，笔画的边缘在便签纸的纤维上微微洇开了一点。
413700。
他在等这个数字再长一长。
手机又震了。秦远的消息。
“许总，热搜第二了。话题名改了#繁星被全行业封杀#。舆论风向在往'资本碾压个体从业者'的方向走。几个大V在带节奏，评论区有大量疑似水军跟帖。我建议现在发一份官方回应”
许琛看完，退出了对话。没有回复。
两点十五分。他走进了十八层的大会议室。
会议室里的气压很低。
公关总监秦远站在投影幕前面，手里的激光笔在白色幕布上画出一个颤抖的红点拇指按得太紧了，指腹的肌肉在微微痉挛。
“截至下午两点整”他的声音已经彻底哑透了，每个字都像是用力刮出来的。“全网负面词条占比从前天的12%上升到了今天的47%。主要集中在三个维度：第一，'繁星AI特效质量不稳定'，这个是旧话题被翻出来重新炒；第二，'免费是资本的陷阱'，走的是消费者恐慌路线；第三也是增速最快的'AI抢饭碗'，精准打击从业者群体的就业焦虑。”
他切了一张幻灯片。屏幕上是一张折线图，红色的线从左下角的12%一路攀升到右上角的47%，中间没有任何回落或平台期。
“如果不做干预，按照目前的增速，四十八小时内负面占比会突破60%。到那个程度公关层面基本就没有挽回余地了。”
秦远收了激光笔，转过身面对桌旁的人。
赵立军第一个开口。他的椅子微微转了一个角度，正对着许琛坐的方向，但目光落在许琛和张绍阳之间的桌面上。
“我的建议是”他的语速比平时慢了半拍，每句话之间留了足够的停顿。“暂时修改'免费'的措辞。不说收回，说'限时免费试用'。给外界释放一个'我们在听取意见'的信号。实质上引擎的开放不变，但对方找不到继续攻击的抓手因为我们已经'回应'了。”
他摊了摊手，手掌朝上，五指微张。
吕鸣紧跟着接上。他翻开面前那本黑色封皮的法律备忘录，手指点在其中一页的中间位置。
“从法律角度，我有一个折中方案。企业端收费，个人端免费。这样做的好处是我们可以对外说'繁星的AI引擎对所有个人创作者永远免费'，姿态放得足够低；同时对企业端恢复正常商业定价，堵住对方'恶意倾销'这个攻击口。行业协会那边的措辞函件主要针对的是企业端市场秩序如果我们主动让步这一块，他们的施压理由就不成立了。”
两个方案摆在桌面上。
秦远的目光在吕鸣和赵立军之间来回扫了一圈，然后落在许琛身上。
会议室里所有人的目光都在许琛身上。
许琛坐在长桌靠近门口的位置他从来不坐主位。右手的食指和中指并拢，搭在桌沿上，指腹有一下没一下地碰着桌面的包边。他的脊背靠着椅背，姿态松散，下巴微微低着。
安静了五秒。
然后许琛的手指停了。他抬起头，目光从秦远身上扫过去，掠过赵立军和吕鸣，最后落在张绍阳脸上。
“都不行。”
两个字。语气很平，没有任何强调或升调。
赵立军的嘴角往下压了一截。
许琛没有看他。他掏出手机，打开一个文件，然后示意旁边的技术助理把他的屏幕投到会议室的大屏上。
手机屏幕的画面在六十五寸的LED上放大了。
一张数据表。
标题栏写着：繁星AI引擎（个人版）注册申请统计（直播结束后72小时）。
第一行数字被加粗放大了字号
总申请量：413，700人。
第二行认证为“视频创作者”的账号占比：83%。
第三行粉丝量≥10万的认证UP主/博主：2，600人。
第四行粉丝量≥100万的认证UP主/博主：347人。
第五行粉丝量≥500万的认证UP主/博主：41人。
许琛站起来，走到大屏旁边。他的手指没有用激光笔直接伸出去，指腹点在了“413，700”那个数字上。
“四十一万三千七百人。”他的声音不高，但会议室里没有任何其他噪音，所以每个字都清清楚楚地落在了每个人的耳朵里。
“三天。没有任何推广，没有任何引导，没有任何广告投放。就靠一场直播和那段十五分钟的纪录片。三天，四十一万人跑过来主动申请注册。”
他的手指从第一行移到第二行。
“其中83%是视频创作者。不是看热闹的路人，不是凑数的僵尸号。是真的在拍视频、做内容、靠这个吃饭或者靠这个表达自己的人。”
他转过身，面对在场所有人。
“这才是我的客户。”
赵立军的手掌从桌面上收了回去。
秦远的嘴张了一下又合上了。
吕鸣把黑色法律备忘录合上了。
张绍阳的钢笔终于放下了。他把笔平放在桌面上，左手的手指张开按住笔身，防止它滚走。他的目光从大屏上那串数字收回来，落在许琛脸上。
“继续说。”
许琛走回自己的椅子，没有坐下，而是一只手撑着椅背，半转过身面对所有人。
“光域数字和那五家公司联合抵制我们抵制什么？抵制'承接我们的后期外包'。”他的嘴角牵了一下，幅度很小。“他们默认的前提是繁星需要他们。但我们有AI引擎。我们的后期不靠外包。他们抵制的是一个根本不存在的需求。”
他顿了一拍。
“但这不是重点。重点是他们以为我在跟他们抢客户。”
许琛在椅背上敲了一下。指关节碰木头，一声闷响。
“传统后期特效公司的市场是什么？是B端。影视剧组、广告公司、综艺节目。一年三百到四百个客户，每单几百万到几千万。这是一个存量市场，蛋糕就那么大，切一块少一块。他们以为我免费开放引擎，是要把他们的客户抢走让那些剧组和广告公司不找他们做后期，自己用AI。”
他摇了摇头。
“我从头到尾就没想过碰他们那块蛋糕。”
张绍阳的手指从笔身上松开了。笔在光滑的桌面上慢慢滚了半圈，停了。
“短视频平台上有多少活跃创作者？”许琛抛出这个问题的时候没有等任何人回答。“一千万。一千万个每天都在产出内容的人。其中至少三百万人有特效需求哪怕只是一个简单的绿幕抠像、一个文字动效、一个转场粒子。但他们用不起专业工具。一套Nuke的企业授权一年多少钱？AE加全套插件多少钱？更别提那些需要专业培训才能上手的软件学习成本比购买成本还高。”
他把大屏上的数据表往下翻了一页。新的一张表出现了标题是“AI引擎个人版注册用户粉丝量分布”。
数据呈现出一个极其鲜明的金字塔结构。
10万粉以下的小型创作者：占总注册量的71%。
10万到50万粉的腰部创作者：占比18%。
50万到100万粉：占比6%。
100万以上：占比5%。
“你们看。”许琛的手指点在那个71%上。“七成以上的注册者是粉丝不到十万的小型创作者。这些人在传统特效公司的客户名单里根本不存在。他们请不起外包，买不起软件，学不会专业工具。他们的特效需求被压了不知道多少年，现在终于有一个免费的、简单的、出效果的工具递到了面前。”