他转向张绍阳。
“张总，我的引擎免费开放，抢的不是光域数字的客户。我在做的事情是开辟一个全新的市场。一个以一千万个人创作者为核心的C端市场。这个市场以前不存在，因为没有工具。现在工具有了。市场就出现了。”
会议室里的沉默持续了整整七秒。
赵立军是第一个打破沉默的人。他的身体往前倾了倾，双手交叉搁在桌面上。
“等一下。”他的声音比之前快了半拍。“你的意思是我们和光域他们打的根本不是同一场仗？”
“对。”许琛终于坐了下来。椅背接住了他的重量，皮面发出一声极轻的叹息。“他们在守一个存量蛋糕。我在另一张桌子上搭烤箱。两件事。”
张绍阳的手指在桌面上叩了三下。节奏很慢。
“但舆论战怎么办？”秦远的声音插了进来，比刚才急了一些。“就算我们的战略方向是对的，但现在公众面对的叙事是'繁星被全行业封杀'47%的负面占比还在涨。如果不做任何回应，再过两天我们在公众眼里就是一个众叛亲离的恶霸形象。”
许琛看了他一眼。
“秦总。”
“在。”
“你说的47%负面，是面向谁的舆论？”
秦远愣了一下。“面向……公众？”
“公众里的谁？”许琛追问。“是那些看娱乐八卦的普通网民，还是那些真的在做内容的创作者？”
秦远没有接上话。
许琛把手机拿起来，打开了一个APP闪映。他在搜索栏输入“AI特效”，点击搜索。
结果页面加载出来的瞬间，他把手机递给了秦远。
屏幕上是一排视频列表。发布时间全部是最近三天。点赞量从几十万到几百万不等。每一条视频的封面上都有一个共同的视觉元素AI引擎特有的电影级质感。
“直播结束后第三天。”许琛的声音平稳。“已经有七个粉丝超过一百万的UP主，用我们的引擎做出了成品视频并且发布了。”
他伸手从秦远手里拿回手机，点开了其中一条发布者的头像旁边标注着粉丝数：187万。科幻短片方向的创作者，ID叫“星际造梦师”。
视频时长四分十二秒。封面是一艘银白色的飞船悬浮在木星的大红斑上方，飞船表面的金属反光和背景中气态行星的云层纹理之间有一种极其自然的光照交互关系。
“这条视频。”许琛指着播放量数字。“发布十二小时，播放量八百二十三万。”
他把手机放回桌面。
“评论区你们可以自己翻。前排清一色'这东西真的免费？''以后我也能拍电影了？''请问在哪里注册？'”
许琛的目光从秦远身上收回来，扫过在场所有人。
“每一个用这套引擎做出了好内容的UP主，都是我最好的广告。他们的视频播放量就是我的曝光量。他们的评论区就是我的获客渠道。光域数字花几百万请水军带的节奏，抵不过一个UP主发一条四分钟的视频。”
他靠回椅背。
“所以不回应。不反驳。不争辩。让他们打他们的。我打我的。”
赵立军的喉结动了一下。他张了张嘴，又闭上了。
张绍阳盯着许琛看了三秒，然后笑了。不是客套的笑，是那种被一个荒谬但无懈可击的逻辑击中之后的笑。
他拿起桌上的钢笔，笔帽都没拧开，直接在面前的文件封面上画了一个圈。
“行。”
一个字。
秦远还想说什么，但张绍阳已经站起来了。他把那份行业协会的措辞函件拿起来，看了一眼，然后放回茶几上。
“这东西，不用管它。”
他走到窗边，背对着所有人，双手插在裤兜里。窗外的城市天际线在薄雾里若隐若现，写字楼的玻璃幕墙反射着正午的白光。
“许琛说得对。”张绍阳的声音从窗边传过来，不高，但很稳。“他们封杀的是一个不存在的东西。我们不需要他们的外包，他们的抵制对我们没有任何实质伤害。唯一能伤到我们的是舆论但舆论这个东西，你越解释越被动。”
他转过身。
“从今天起，公关部的工作重心调整。不做任何回应性声明。所有精力放在一件事上收集、整理、推广那些用我们引擎做出好内容的创作者案例。每天至少推三条。让产品替我们说话。”
秦远的嘴唇动了动，最终只是点了下头。“明白了。”
许琛从椅子上站起来。
会议结束了。
他走出会议室的时候，手机震了一下。陆启的消息。
“林哲远的背景调查出来了。干净。GDC演讲记录三次，技术论文十二篇，LinkedIn上的推荐信全是Rocksteady核心团队的人写的。他上个月刚拒绝了华纳续约的offer年薪涨了40%都没留住。”
第560章
宿舍的窗帘没有完全拉严，一道细长的晨光从缝隙里挤进来，斜斜地切在书桌的边角上，把那本翻开的《游戏引擎架构》的书脊照得发亮。
许琛侧躺在床上，手机举在脸前面，屏幕上是陆启十分钟前发来的那条消息。他把消息又看了一遍。
“林哲远的背景调查出来了。干净。GDC演讲记录三次，技术论文十二篇，LinkedIn上的推荐信全是Rocksteady核心团队的人写的。他上个月刚拒绝了华纳续约的offer年薪涨了40%都没留住。”
许琛的拇指在屏幕边缘摩挲了两下。
干净。
拒绝续约。涨薪四成都没留住。
这两个信息叠在一起，画面就清楚了一个在海外做了十二年、已经触到了天花板的华人技术大牛，主动切断了退路，然后给一个国内的游戏公司发了一封措辞克制的邮件。
他不是来试探的。他是来找舞台的。
许琛把手机放到枕头旁边，翻了个身，仰面朝着天花板。宿舍里很安静，罗彬的床铺空着大概又去学生会值班了。空调的出风口对着他的脚踝吹，凉意从脚背往上爬了一截。
他没有犹豫太久。
手机重新拿起来，翻到通讯录，找到顾有文的名字，按下拨号键。
嘟了两声。接通。
“许总？”顾有文的声音带着一点鼻音，像是刚从什么高度集中的状态里被拽出来。背景音里有键盘声和一个年轻男声在远处说着什么关于“渲染队列”的话。
“有文，忙吗？”
“还行，在看续集的分镜预览。怎么了？”
许琛从床上坐起来，赤脚踩在地板上，瓷砖的凉意让他的脑子又清醒了一分。
“下周有个人要回国。Rocksteady的技术总监，叫林哲远。做角色动画和物理摹拟方向的，在那边干了十二年。”
电话那头的键盘声停了。
“Rocksteady？”顾有文的声音升了半度。“做蝙蝠侠那个？”
“对。”
“他……要来找我们？”
“他给我发了邮件，说对我们的千点位动捕方案感兴趣，想见面聊。我查过了，背景干净，不是来刺探情报的。”许琛站起来，走到书桌前面，一只手撑着桌沿。“我需要你代我去接待他。”
电话那头安静了三秒。
“我？”顾有文的困惑从声音里溢出来。“许总，这种级别的人你不亲自见？”
许琛拉开椅子坐下来，右手的手指在桌面上无意识地叩了两下。
“有文，你想想一个在英国顶级工作室做了十二年技术总监的人，他每天打交道的是什么？是代码，是算法，是引擎底层的数学模型。他为什么拒绝华纳涨了四成的续约？不是因为钱不够多。是因为他在那个位置上已经看到头了再往上走，不是技术能决定的事了，是政治，是人脉，是肤色。”
他顿了一拍。
“这种人，对'资本话术'有天然的免疫力。你跟他谈商业前景、谈市场规模、谈融资估值他听不进去。不是听不懂，是不信。他在海外见过太多PPT做得漂亮、落地一塌糊涂的项目了。”
顾有文没有接话，但许琛能听到他的呼吸变得慢了他在认真听。
“但如果是你一个同样做技术的人，把我们AI引擎的底层架构文档摊开给他看，把渲染管线的优化方案一行一行地跟他过，把那套千点位数据流的实时处理逻辑讲给他听他会自己判断这个东西值不值得他投入下半辈子。”
许琛的手指停了敲击。
“技术人之间的对话，是最短的信任路径。我出面，反而会让他觉得这是一场招聘面试。但你出面是同行之间的技术交流。他会放松，会问真正想问的问题，会把他自己的想法也拿出来。”
电话那头沉默了五六秒。然后顾有文的声音传过来，比刚才低了一些，带着一种被点醒之后的恍然。
“我明白了。”
“你这几天把AI引擎的底层架构文档整理一份出来不用做PPT，不用加任何包装。就是纯技术文档。代码结构、算法原理、性能参数、已知瓶颈。越真实越好。他看到的东西越真实，他对我们的信任就越深。”
“行。我今天就开始整理。”顾有文顿了一下，“还有别的需要准备的吗？”
“见面地点选在你的工作室。不要去酒店，不要去会议室。就在你们平时干活的地方让他看到真实的工作状态。桌上的外卖盒不用收，白板上的草稿不用擦。”
顾有文笑了一声，笑里带着一种理解。“懂了。越真实越好。”
“对。”许琛站起来，走到衣柜前面拉开门，随手抽了一件深灰色的圆领T恤。“时间确定了我再告诉你。先这样。”
“好。”
挂了电话。许琛把T恤套上，从衣柜底层摸出一条深色牛仔裤换上。他走到洗漱台前面，拧开水龙头，凉水从指尖冲过去。镜子里的脸比一个月前瘦了一圈，颧骨的线条更明显了，下颌的轮廓也收紧了一些。眼底有一层薄薄的青色昨天从影视城开回来太晚了。
他用毛巾擦了把脸，拿起车钥匙和手机，出了宿舍门。
走廊里的日光灯只亮了一半，早上八点的教学楼还没有完全苏醒。许琛的运动鞋踩在水磨石地面上，发出有节奏的轻响。他推开楼梯间的防火门，一股带着潮气的热风从楼道里涌上来七月初的江城，空气里永远裹着一层黏腻的水汽。
地下车库。宾利的车门打开，驾驶舱里残留着昨晚空调没有完全散去的凉意。许琛把手机架在出风口的支架上，点开导航繁星娱乐总部，预计行驶时间四十七分钟。
引擎启动。车从地库的坡道上滑出去，上午八点多的日光已经有了温度，从挡风玻璃上方白晃晃地照进来，他伸手把遮阳板翻了下来。
车汇入主路的时候，手机屏幕亮了一下。
周海的消息。
许琛右手搭在方向盘上，左手拿起手机瞟了一眼。不是文字是一张截图，下面跟着一段语音。他把语音点开，外放。
周海的声音从手机喇叭里传出来，语速比平时快了一截，带着一种压不住的兴奋和另一种说不清的焦躁。
“许总，星火计划悬疑赛道的月度数据出来了。《隔墙有眼》系列总播放量突破九点七亿九点七亿！付费转化率12%，行业均值才3%到4%。陈思琪的《第二个影子》上线两周，播放量也破了两亿。整个悬疑赛道现在是平台上增速最快的品类，没有之一。”
九点七亿。三个月前他跟张绍阳说“悬疑赛道是必须立住的长子”的时候，对方的表情还带着三分将信将疑。
但周海的语音没有停。
“不过有个事我得跟您汇报一下。”他的语速慢了下来，每个字之间的间隔拉长了。“闪映那边……开始扶持自制短剧厂牌了。首批签约了三家MCN。其中有一家”
他停了一拍。
“负责人叫孙磊。去年从我们繁星短剧中心离职的。走的时候带了两个编剧和一个制片。”
许琛的手指在方向盘上收紧了一瞬，然后松开。
他没有回复语音，而是打了一行字发过去：“数据报告整理成PDF，半小时后发我邮箱。孙磊那个MCN的签约条件、扶持政策、首批项目清单，能查到多少查多少。”
发送。锁屏。
车在高架桥上匀速行驶，两侧的隔音屏障在视野里匀速后退，灰色的混凝土面板上偶尔闪过一块广告牌的彩色残影。空调出风口吹出来的冷气在驾驶舱里形成一个恒温的小世界。
闪映要自己下场了。
许琛的右手拇指在方向盘的皮面上慢慢摩挲着。
这件事他不意外。从三个月前闪映投入十亿成立“精品短剧扶持基金”的那一刻起，这条路就已经写好了。平台方永远不会满足于只做渠道当内容足够赚钱的时候，他们一定会自己下场。这是商业的本能，跟人品无关。