”下架。“
周海的声音骤然停了。
”你说什么？“他的声音拔高了半度，”许董，我刚才说的是“
”把《隔墙有眼》所有宣发物料全部下架。“许琛的语气没有变，跟说”你好“的语气一模一样，”微博的定档公告一起删了，各平台的投放停了，跟李绅说，通稿一个字不许发。“
这一次，周海彻底沉默了。
沉默的时长超过了五秒。
许琛靠在图书馆台阶旁边的栏杆上，视线扫着远处那排玉兰树，等他说话。
”许董。“周海的声音重新出来了，已经低了好几度，带着一种费力压住的不安，”这不就是……认输了吗？我们好不容易把《隔墙有眼》的口碑做起来，现在删了，外面的人只会说我们顶不住。这种时候撤，星火计划搭出来的这点作者群体，一半都会怀疑我们要凉“
”我听清楚了，“许琛说，”执行。“
”可是“
”周海。“
这次他叫了名字，语气比刚才凉了半度，就这么轻轻压下来，不重，却足够让周海把下半句话咽回去。
电话那头，周海的呼吸停了一拍，然后慢慢地、认命似的吐出一口气。
”……好。“他说，”我明白了。“
”还有，“许琛继续，”让李绅这两天不用对外发声，不用解释，不用回应，任何质疑都不理。“
”那陈思琪那边“
”把这个月分成数据提前结算发给她，不用解释为什么，就说常规操作。“
周海沉默了几秒，像是在消化这几道指令的组合，语气里有一丝勉力维持的冷静：”……许董，我想问一句，我们撤了之后，这步棋怎么走的，您能透个底吗？我得知道方向，好安抚这边的人。“
许琛把视线从玉兰树上收回来，低头看了一眼手机屏幕上热搜榜的实时更新，《锦衣夜行》的第一条已经涨到了四点五亿，红色的”爆“字在屏幕里刷着存在感。
他把热搜页面关了。
”巨头撒币的时候，不要去挡水，“他说，”让他们先淹死自己人。“
电话那头又是一段沉默。这次的沉默和刚才的性质不一样，不是惶恐，是那种被一句话砸中之后需要几秒钟消化的静。
”……我明白了，“周海说，这次的声音比前面所有时候都要平，”我现在去执行。“
”去吧。“
通话断了。
许琛把手机揣回裤兜，把书包的带子重新捋了捋，从台阶旁边走开了，鞋底踩着地砖，朝停车场方向走去。
---
星火计划的江城临时办公室设在繁星娱乐大厦的七楼，一整层都是开放工位，靠窗一侧摆了几台大屏显示器，专门用来实时监控各平台的内容数据。
周一上午，这几台显示器上的曲线把整个办公室的气压压成了冬天。
周海站在显示器前面，手机夹在耳朵和肩膀之间，右手在面前的触摸屏上滑来滑去，把一组又一组数据展开来看，又合上，再展开。他的额头上有一层薄薄的汗，空调开着，但汗还是出来了。
身后，两个运营助理对着各自的屏幕，一个在盯热搜更新，一个在刷评论区，都没有说话，就是那种低着头闷头干活的沉默，气氛压得很实。
”周哥，“靠窗那个助理抬起头，”爱C的《锦衣夜行》独立频道刚过了两百万日活，这是上线两个小时的数据……“
”我看见了，“周海说，”不用播报，我都看见了。“
助理缩了缩脑袋，把视线收回去了。
周海把手机从耳朵和肩膀之间取下来，把通话记录往前翻了翻。他给许琛打过三次，前两次占线，第三次接通了。
那通电话他现在想起来还是觉得不踏实不是因为老板不在状态，恰恰相反，老板在状态好得让他心里悬着。一个公司的核心产品线刚遭遇行业头部玩家的饱和式轰炸，从日活数据到宣发声量，全线被压，他以为自己打过去能听见哪怕一点正常的焦虑，结果对方的声音稳得像在汇报一件跟自己不相干的事。
然后给他下了一道他当时几乎以为自己听错了的指令。
全部下架。
周海深吸一口气，转向旁边那个助理：”去找社区运营那边的小韩过来，让她现在就来。“
助理应了一声，站起来往外走。
周海拿起手机，翻出李绅的微信，把指令打出来，字数不多，发出去。对话框里，李绅的回复很快，就四个字：”确认了解。“
没有追问，没有质疑。周海看着这四个字，把手机放下来，揉了揉额角。
他在这行做了七年，跟过三个老板，见过各种各样的市场危机处理方式有人遇事先开一小时会讨论公关话术，有人第一反应是打电话给PR公司，有人上来先问多少钱能解决。
下架这个答案，他是真的没有在见许琛之前想到过。
他在心里把那句话翻来覆去地过了一遍巨头撒币的时候，不要去挡水，让他们先淹死自己人。
他不完全理解，但他信。
这个逻辑他目前找不出漏洞，但更重要的是，他亲眼见过这个不到二十三岁的老板把《逃出大英博物馆》从一个无人问津的小项目做成全网现象级爆款，亲眼见过他把《隔墙有眼》的悬疑赛道从零砸出一条路来，亲眼见过他每次被逼到角落的时候，最后出来的那一刀总是从人没有预料到的方向劈下去的。
所以这次他也信。
哪怕看起来是在举白旗。
”小韩，“周海转身，刚回来的运营主管韩思凝在工位旁边站着，一脸等待的神色，”现在给我操作，星火计划官微，定档微博，找到，秒删。然后各平台的宣发投放，全停，联系各大V，之前谈好的推广合作，统一告知暂缓，措辞用调档优化，不说原因。“
韩思凝愣了一下，”……周哥，您确定？“
”确定，老板的指令。“
韩思凝看了他一秒，点了点头，坐回工位，开始操作。
周海重新站在显示器前，看着那几条被爱C的流量压出来的低迷曲线，把双臂抱在胸前，等着。
---
星火计划官微的那条定档微博，存在了三天零六个小时，在周一上午十点四十分整从页面上消失了。
那条微博发出去的时候，配图是《隔墙有眼》的正片物料，一张构图精巧的悬疑海报，女主角站在布满水渍的老楼道里，背对着镜头，光线处理得极克制，阴影和光之间的分界线压得低，整张图从颜色到氛围都是那种能让人看一眼就想知道后面发生了什么的质感。
微博删了。抖音投放停了。小红书的种草笔记撤了。各大UP主的推广合作统一通知暂缓。整套宣发物料像从来没有出现过一样，在不到半小时里从各平台的推送流里一一消失。
这件事在业内引发的反应，比周海预料的还要快。
下午三点刚过，微博上已经有人截图发帖了，博主是个长期跟踪短剧行业动态的V，粉丝将近八十万，标题直接：”星火计划遇到爱C就认怂了？《隔墙有眼》悄悄撤档，这是怎么了“。
评论区里，头几条热门留言的画风是这样的：
”本来就是个做了几个月的小平台，爱C这个量级一入局，撑不住正常“
”那个《隔墙有眼》我追了，质量确实可以，可惜碰上了这个时间点，运气差了“
”这就是为什么个人创业者做内容平台活不过巨头，有点起色就会被收割“
也有人替星火说话，但声量明显不对等，几条理性分析的评论淹在大量”果然不行“”吃不住压力“的留言里，很难被看见。
嘲讽这个东西，向来比支持更容易传播。
周海盯着那条微博的评论区看了大概两分钟，把手机扣在桌上，没有转发，没有截图发给许琛，什么都没做。
他知道许琛也会看见的。
他不知道的是，有另一个人，在某栋写字楼的办公室里，也看见了这条微博，而且心情比周海轻快了不止一个量级。
---
爱C视频的新大楼位于江城CBD的核心地段，整栋楼的外立面是大面积的玻璃幕墙，正午的阳光打下来，把整栋楼照成一块耀眼的镜子，反光远远地就能看见。
十七楼，短剧业务中心的主任办公室里，赵立军正靠在椅子背上，手机横着，刷着各平台的实时数据。
他在繁星待了将近四年，从内容总监的位置上被爱C挖走，薪资翻了将近一倍半，附带期权，合同条款里有一条明确写着”主导短剧业务扩张“，这几个字把他的职业目标绑在了一件事上：把爱C的短剧中心做到行业第一，超过他上一家的老东家。
超过繁星，超过星火计划，在短剧这个他亲眼见着被许琛一手搭起来的赛道上，踩着那个年轻老板往上走。
所以今天的这波数据，对他来说意味着不止一件事。
他把那条星火撤档的微博截图截了下来，打开爱C的内部高管群，把图粘进去，光标停了一秒，然后打了四个字：
不堪一击。
发出去。
群消息的提示音开始响，他把群消息拉出来扫了一眼，回复来得很密，”立军哥稳“”这就是体量差距“”早知道了，小平台遇到正规军就是这个结果“，还有几个配了笑脸的表情包，打得喜气洋洋。
赵立军把嘴角的弧度收了收，没有在群里继续说话，直接把群消息关掉。
他在椅子上靠着，把今天上午的数据在脑子里过了一遍。《锦衣夜行》首日宣发数据完全符合预期，原著粉响应速度超过评估，独立频道前三集的完播率不错，尤其是第三集的完播率比前两集高了将近二十个百分点，说明用户粘性在往上走。
他转动了一下手中的笔，把后台那几个关键数据再看了一遍，眉头往上扬了扬。
照这个势头，《锦衣夜行》在接下来的两周里能够把爱C短剧频道的日活基盘拉上来，这一点他有把握。但问题在于，两周之后，《锦衣夜行》完结，如果后续内容接不上，用户留存就会掉。
他拿起那支笔，在面前的便笺上写了两个字：接档。
原定的计划里，第二部S级甜宠剧《春风渡》排在八月上线，留了足够的制作缓冲期。但现在《锦衣夜行》这个开头打得太好，势头正盛，如果放任两周空档，这口气就散了。
他想了大约三分钟，把《春风渡》的档期在脑子里往前推了推。
前移到七月中旬，和《锦衣夜行》形成无缝接档，让用户从一部剧的结局直接走进下一部剧的开头，不给他们离开的空档。
他在便笺上把时间写下来，圈了一遍，然后拿起手机，给制作组的负责人打了过去。
”《春风渡》现在制作进度怎么样？“他开口，直接问。
电话那头沉默了一下，”后期还有大概三周的工作量，按原定计划是不成问题的……“
”我需要两周，“赵立军打断他，”七月十五号上线，能不能做到？“
又是一段沉默，时间比刚才稍微长了一点，”……应该可以，需要加人，后期部分“
”加就加，我来解决，“赵立军说，”你给我一个准确的答复，排期压缩到两周，质量能不能保住？“
”保住倒是没问题。“
”那就定了，七月十五，我来跟宣发那边对接。“
他挂了电话，在便笺上把日期确认写下来，抬头看了一眼窗外正午的阳光，把椅子往后靠了靠，舒了口气。
星火下架，无声认输，这一仗的走向已经很清楚了。
第604章
爱C视频短剧业务中心，十七楼。
九点四十分，整层楼的气压已经跟头天下午的死气沉沉完全不是一码事了。
前台那块大屏上滚动着实时数据，《锦衣夜行》的播放量在过夜后还在往上涨，刚过九点就突破了五千万的门坎，数字每隔几秒刷新一次，跳得漂亮。几个数据组的分析员围在显示屏前，声音越说越大，笑意堵在嗓子里，说话的时候顺带往外漏。
赵立军到的时候是九点五十。
他在门口停了一秒，目光沿着大屏扫过去，那串数字往脑子里过了一遍，嘴角压了压，还是扬上去了。他把西装的扣子重新扣了一颗，走进来。
“怎么样，“他拍了拍旁边一个分析员的肩，“睡得好吗？“
对方回过头，“睡哪儿啊，我昨晚跟着数据守到凌晨三点，才躺下去不到五小时又来了。“
“值，“赵立军说，“这点觉睡出去，一个亿的数据量买回来，划算。“
他走到自己办公室门口，把门推开，转头吩咐外面的助理：“让公关那边的张晓来一趟。“