“你刚才的愤怒太突兀了，少了中间的情绪过渡。”
说着，齐风华拿起一个空的凉粉碗，递到张末面前：“你看这个碗，当胡万指着它说你吃了两碗时，你的眼神要从疑惑到不屑，再到看到围观群众指指点点时的慌乱，手可以下意识地握紧拳头，指节发白，呼吸变粗，这些细节才能让角色立起来。”
“最后的剖腹取粉，不是一时兴起，是年轻气盛和被羞辱后的破釜沉舟，眼神里要有决绝，而不是单纯的愤怒。”
齐风华的讲解深入浅出，没有晦涩的理论，全是贴合角色与戏份的实用技巧，完全展现出专业大导演的功底。
陈昆和张末听得聚精会神，频频点头，原本迷茫的眼神渐渐变得清亮。
他们能感受到，齐风华的每一句话都精准地戳中了他们表演中的症结，让他们豁然开朗。
“明白了，齐导。”两人异口同声地回应，语气里带着由衷的信服。
齐风华挥了挥手：“休息十分钟，再琢磨琢磨，下一条争取过。”
陈昆和张末连忙应声，转身快步离开。
走到片场角落，两人下意识地对视一眼，都从对方眼中看到了劫后余生的庆幸，不约而同地抬手擦了擦额头上的冷汗。
阳光明明很烈，他们却觉得后背发凉，自从片场多了那些身姿挺拔的安保人员后，齐风华脸上的笑容就少得可怜，偶尔露出的笑意也带着渗人，完全没了之前的温和。
“刚才我都怕他直接开口骂我。”陈昆压低声音，语气里带着一丝后怕。
在这个圈子里，有本事的导演大多是片场暴君，在剧组里就是土皇帝，演员和制片人都得靠边站，挨骂是常有的事。
而《让子弹飞》剧组里，齐风华更是一言九鼎，连姜闻这样的大佬都老老实实当演员，不敢有丝毫逾矩，更别说他们这些后辈了。
张末深吸一口气，点了点头：“可不是嘛，这段时间咱还是老实点，好好演戏，别出岔子。现在触了齐导的眉头，后果肯定不堪设想。”
虽然他是一个纨绔子弟，但是他不傻，反而心里很清楚，齐风华心情显然不佳，这个时候要是掉链子，指不定会被怎么收拾。
又对视一眼，都从对方眼中看到了同样的想法，摇了摇头，各自去角落里琢磨戏份了。
看着两人的背影，齐风华的眼神又沉了几分，随即恢复了平静，对着不远处喊了一声：“秦宏一，你过来。”
秦宏一连忙快步上前，他穿着一件灰色的制片服，手里拿着一个文件夹，脸上堆着笑容。
他之前只是生活制片，自从白兵那一晚之后，就兼了一个执行制片的职位，算下来齐风华还是他的伯乐，秦宏一自然要小心翼翼的对待。
“齐导，您找我？”秦宏一的声音带着一丝不易察觉的紧张。
“烂口发的戏份还剩多少？”齐风华的目光落在秦宏一递过来的拍摄进度表上，语气平淡。
秦宏一连忙回道：“他的戏份还剩三分之一，大多是零碎的对手戏和特写。”
齐风华抬头看了眼天色，夕阳已经开始西斜，金色的余晖将片场染成了暖黄色，脸上突然露出一抹笑容，嘴角上扬，眼神却没有丝毫温度。
这笑容落在秦宏一眼中，让他心里咯噔一下，一股凉气从背后直冒上来，下意识地挺直了腰板。
“这两天集中拍摄他的零碎戏份，加加班，争取把进度再往前拉一拉。”齐风华的声音依旧平淡，却夹杂着几分寒意。
“三天后的晚上，安排拍摄张麻子、汤师爷和黄四郎吃饭的戏份，场地、灯光、道具都提前准备好，别出任何纰漏。”
“好的，齐导，我这就去安排。”秦宏一连忙应声，不敢有丝毫耽搁，他能听出齐风华语气里的弦外之音。
齐风华点了点头，没再多说什么，转身重新回到监视器后。
夕阳的光芒洒在侧脸上，一半明亮，一半暗沉，让人看不清他的真实情绪。
秦宏一刚走出不远，一道身影缓缓移步至齐风华身侧，正是已经接任《看不见的客人》制片人的陈祉希。
“这个人，谄媚有余，能力不足。”陈祉希的声音不高，语气十分笃定。
“让他按部就班处理些琐碎小事尚可，比如对接食宿、清点道具这类执行层面的工作，他能做得滴水不漏。”
“但要让他独当一面，统筹任何关键环节，迟早要出大乱子。”
陈祉希的目光掠过秦宏一的背影，眼底闪过一丝不易察觉的轻蔑。
在她们这些烛龙影业元老的眼中，秦宏一最大的本事便是察言观色、讨好上级，至于能力……却是半点没有。
齐风华闻言，了然地点点头，无意识地摩挲着手中的水杯。
“我从来没真打算重用他。”齐风华的语气平淡，断断续续的说着。
“他的才能局限在‘按命令办事’上，执行力尚可，但缺乏全局观和决断力，给点压力就有可能崩掉”
在提拔秦宏一的时候，他便早已将这个人看得透彻，之所以让他兼任执行制片，不过是看中他做事细致、不会擅自做主。
齐风华话锋一转，目光投向陈祉希，语气中多了几分关切：“《看不见的客人》试镜进度怎么样了？演员定得差不多了吧？”
提及此事，陈祉希脸上瞬间浮现出一抹真切的喜色，眉眼都舒展开来。
“一切都顺利得超出预期！你虽然没到试镜现场，但我们把试镜场地安排在了隔壁的棚屋，和《让子弹飞》片场比邻而居。”
“有姜导和葛葛大爷两位前辈坐镇，那些来试镜的演员都格外重视，发挥得都很出色。”
说到一半时，陈祉希的语速加快几分，难掩兴奋：“主要的五个核心角色已经全部定下了。”
“男主角姜闻，余男拿下了情人角色，李雪建老师同意出演为子复仇的父亲，宁静则接下了母亲和律师的角色，她会用心。”
“其他的配角也在陆续敲定，都是些演技扎实的中生代演员，没有掺新人注水。”
陈祉希又补充了一句，眼中满是自信。
“按照这个进度，《看不见的客人》完全能按照计划开机、拍摄、杀青，绝对不会耽误威尼斯电影节的申报。”
听到这番汇报，齐风华脸上的笑容总算褪去了之前的冰冷与疏离，多了几分真切的暖意。
这段时间以来，片场的暗流涌动、个别人员的小动作，让他心中积了不少郁气，而《看不见的客人》的顺利推进，无疑是一个好消息。
但齐风华也并未真的完全放松，依旧叮嘱道：“开机和拍摄都要保持低调，别大张旗鼓地宣传，我们要的是一鸣惊人，而不是过早地暴露实力，站得越高，摔得越惨。”
端起水杯抿了一口，温热的茶水滑过喉咙，让齐风华紧绷的神经稍稍舒缓。
“对了，开机那天，不用搞单独的仪式了。”齐风华思索着说道，“让两个剧组的主创和工作人员聚在一起吃个饭，简单热闹一下，演员们也能趁机交流交流，熟悉熟悉彼此，也算是个别开生面的开机仪式了。”
“这样既不张扬，又能增进两个剧组的默契，后续套拍也能更顺畅。”
陈祉希连连点头，赞同道：“这个主意好！既低调又实用，还能让演员们提前进入状态，一举多得。”
齐风华放下水杯，目光望向山峦，夕阳的余晖将天空染成了一片绚烂的橙红，云层被镀上了金边，美得令人心醉。
声音微微压低，带着一丝不易察觉的颤抖，眼底深处似乎有暗红的光芒一闪而过，那是压抑不住的期待。
“我真的等不及了。”
短短六个字，却蕴含着千钧之力，仿佛积压了许久的渴望和怒气终于找到了出口。
陈祉希敏锐地察觉到了齐风华语气中的异样，下意识地低头，不敢与他对视。
此刻的齐风华身上，散发出一股骇人的气息，那是一种势在必得的决绝，一种不容阻挡的锋芒，仿佛即将出鞘的利刃，带着毁天灭地的力量。
齐风华能感受到，这个男人心中燃烧着熊熊烈火，那是对电影的极致热爱，也是对成功的极度渴求。
第195章 一场无人敢阻止的爆发
夜色如墨，云南山谷的片场被数盏大功率射灯照得如同白昼。
临时搭建的客厅内灯火通明，将《让子弹飞》的核心戏份鸿门宴的场景烘托得愈发逼真。
红木八仙桌摆放在正中央，桌上酒壶、酒杯、菜肴一应俱全，墙角的古董屏风雕工精致，地面铺就的青石板泛着微凉的光泽。
四周架设着数台ARRI Alexa摄影机，灯光组用柔光箱与聚光灯交织出明暗交错的光影。
所有设备调试完毕，道具摆放就位，工作人员各司其职地守在岗位上，空气中弥漫着紧张又期待的气息。
齐风华站在监视器后，目光扫过全场，确认一切安排妥当后，并未立刻宣布开拍，反而对着对讲机吩咐：“秦宏一，把准备好的小蛋糕和咖啡给大家分一下，让所有人都歇口气。”
说话时，齐风华脸上挂着亲和的笑容，眼神温润，与前几日的紧绷截然不同，看得剧组众人都暗自松了口气。
秦宏一连忙指挥后勤人员，将分装整齐的小蛋糕和热咖啡一一送到每个人手中，甜香与咖啡的醇厚香气在片场弥漫开来，原本凝重的氛围渐渐缓和了几分。
姜闻、周云与葛尤三人围坐在角落的休息区，手中握着温热的咖啡杯，暖意驱散了夜寒。
姜闻啜了一口咖啡，目光瞟向不远处的烂口发，嘴角勾起一抹玩味的笑，葛尤则用小勺挖着蛋糕，眼神落在烂口发身上，语气带着几分惆怅。
“你看咱剧组现在，个个都能开开心心吃点喝点，也就这位，坐立难安啊。”
此时的烂口发穿着绣金绸缎长袍，端坐椅上，双手却无意识地摩挲着袖口，额头上不断渗出细密的冷汗。
“齐导越温和，他心里怕是越没底。”
周云闻言，脸上露出些许不解，她轻轻搅动着咖啡，眉头微蹙：“这几天齐导明明温和了不少，不像之前那样严肃，他怎么反而更担心了？”
在她看来，导演态度缓和，演员理应更放松才对。
姜闻闻言哈哈大笑，声音爽朗，引得周围几位工作人员侧目：“云儿，这你就不懂了。”
“火山最让人害怕的时候，不是喷发那一刻，也不是知道它马上要喷发的时候，而是明明知道它憋足了劲儿要炸，却突然变得安安静静，连点烟都不冒了。”
“那种坐立不安、猜不透什么时候会出事的感觉，能把人逼疯！”
姜闻说得形象，眼底闪过一丝了然，显然是看透了齐风华的心思，周云愣了愣，还没来得及细想，片场突然响起齐风华的声音。
“各部门准备，演员就位。”
“Action！”
烂口发深吸一口气，迅速调整状态，走到八仙桌主位坐下，脸上瞬间切换出黄四郎特有的傲慢与阴鸷。
姜闻饰演的张麻子大步流星入坐，眼神锐利如鹰，葛尤则佝偻着身子，一副谄媚圆滑的模样，三人一落座，气场便瞬间交织碰撞。
“有人告我说，你通匪。”
烂口发开口，语气平淡却带着不容置疑的威压，笑里藏刀地将一把精致的短刀推到姜闻面前。
“我这当县长的，得给你做主啊，要是真通了匪，你自裁，我当介错人。”
姜闻拿起短刀，指尖摩挲着刀刃，不软不硬地回怼：“黄老爷，您这介错人当得，我可不敢领情，我要是真通了匪，第一个先绑您，哪轮得到自裁？”
第一次交锋，便剑拔弩张，将双方的试探与防备展现得淋漓尽致。
葛尤连忙打圆场，端起酒壶给两人斟酒，嘴里念叨着：“dollar、刀了、到了！黄老爷大气，县长英明，咱们有钱一起赚，有酒一起喝！”
姜闻却不吃这一套，直视烂口发：“黄老爷，明人不说暗话，我来鹅城，就是要挣您的钱您是这儿最肥的一头羊。”
烂口发嘴角勾起一抹冷笑，手指轻轻敲击桌面：“县长说笑了，我看着肥，实则没几两肉，倒是县长您，带着兄弟们浩浩荡荡来鹅城，才是真正的肥羊啊。”
就在这时，屏风后突然传来一声凄厉的惨叫，紧接着便是重物倒地的声响。
葛尤饰演的汤师爷瞬间惊得站起身，脸色煞白，而姜闻饰演的张麻子却岿然不动，依旧端着酒杯，眼神平静无波。
烂口发则慢悠悠地拈起指间不知何时沾上的一点暗红，轻轻弹落，随后敲了敲酒瓶，屏风后的门帘应声落下，动作间尽是掌控一切的从容。
戏份渐入高潮，席间的心理博弈愈发激烈。
烂口发按照剧本，提出让张麻子去剿匪，以钱财为诱饵，姜闻与葛尤顺势与他展开利益推拉，姜闻更是借着酒意，让早已埋伏在屋外的“麻匪”兄弟短暂现身，以此彰显实力，反客为主。
接着，两人谈及二十年前的一面之缘，用充满诗意的话语打哑谜，字字珠玑，暗藏机锋。
然而，随着气氛愈发紧张，烂口发额头上的冷汗却越来越多，原本流畅的台词开始出现卡顿，眼神也有些飘忽，渐渐接不住姜闻与葛尤的戏。
当他按照剧情使出美人计，命女演员送来钻石，女演员摔倒后，他举起短刀欲杀之，却因心绪不宁，动作僵硬，眼神中缺少了黄四郎应有的狠厉与嘲讽。
“卡。”
齐风华的声音响起，没有丝毫波澜。
他站起身，缓步走到烂口发面前，脸上依旧带着温和的笑容：“发哥，别急，黄四郎这个角色，此刻应该是掌控全局的，哪怕心里有算计，表面也要云淡风轻。你刚才眼神太慌了，少了点运筹帷幄的气场。”
“你举刀时，动作要慢，眼神要冷，让美人怕，也让张麻子知道，你不是好惹的。休息十分钟，调整一下状态。”