崔真理在原地愣了两秒，然后抬起自己的左手，用手背在右边脸颊上轻轻蹭了一下。
两边对称了。
但感觉不一样。
……
电影宫外的夜风吹散了放映厅里带出来的滞留热气。
散场的人流还在兴致勃勃地讨论着刚才银幕上的生猛剧情。
Finecut的海外发行总监李承哲，带着两个助理，直接逆着人潮迎了上来。
“恭喜。首映非常成功，起立鼓掌大概持续了八分钟，我在外面计时了。”
白正勋点了下头，他的眼眶还有点红。
李承哲没在这个话题上多停留。
“接下来有一个安排。”
“我们在丽都岛租下了一家海滨餐厅。今晚做一轮版权销售的定向推介晚宴。全球各地区的发行商和版权买家，邀请了大概四十位。”
他看了三人一眼。
“需要三位主创到场。”
白正勋伸手搓了一把脸，把属于那点感性揉散了。
“什么时候？”
“十点开始，船已经在码头等着了，过去大概十分钟。”
白时温看了一眼手表。
九点二十。
“版权销售不是在交易大厅做的吗？”
李承哲点了点头。
“卖版权分两条线。一条是公开渠道。电影节期间有专门的版权交易市场，所有参展影片的海报和宣传物料挂在展位上，买家自己逛，看到感兴趣的片子就坐下来谈。走量，效率高，但议价空间有限。”
他顿了一下。
“另一条是私人渠道，就是今晚这种。”
“把最有购买意向的核心买家请到一个私密的场合里来，在顶级和牛、鱼子酱和海风的催化下，靠着你们在现场散发的个人魅力做背书，将放映厅里积累的口碑立刻变现。”
“这种场合谈下来的价格，通常比交易大厅高出百分之二十到三十。”
“……”
三个人在夜风中对视了一眼。
白正勋点了点头：
“走吧。”
第80章 震惊！新晋影帝竟在台下暴力讨薪
首尔。
清晨六点二十七分。
孙南源坐在办公室里，面前的电脑屏幕开着两个窗口。
左边是KBS的早间新闻直播流。
主持人用那种标准的播音腔念着：
“第七十一届威尼斯国际电影节正在意大利举行，由韩国导演白正勋执导的独立电影《绿头苍蝇》昨日举行了全球首映……”
一段红毯视频被嵌在新闻画面的右上角。
白时温和崔真理并排走在红毯上，闪光灯把两个人的轮廓勾得发亮。
右边是Insight后台的文章编辑器。
标题栏里打着一行字：
【Insight独家】白时温和崔真理闪耀威尼斯红毯礼服，竟然是她做的？
正文已经写到了第六段。
金栽经的名字出现在第二段，履历介绍铺在第四段。
孙南源正一心二用着。
桌上的手机震了一下。
他捞起手机。
KakaoTalk。
白时温。
消息只有一行。
【掌声八分钟，版权140万美元。】
孙南源的目光在这短短十几个字上来回过了两遍，一篇足够让全网服务器超载的通稿标题，已经在他的视网膜前自动排版成型了。
#《绿头苍蝇》威尼斯首映获8分钟起立鼓掌，全球版权销售额刷新韩国电影在威尼斯的历史纪录#
手刚搭上键盘又停住。
然后打开浏览器，在搜索栏里输入金基德导演的《圣殇》。
两年前。
这部电影拿下了威尼斯最高荣誉金狮奖，那是韩国电影在国际上最高光的时刻之一。
维基百科和几篇旧的新闻报道弹了出来。
孙南源快速扫过网页。
Variety的报道、Screen International的市场分析、几篇韩国媒体的翻译稿。
一条一条地点开看。
版权销售的具体金额没有公开披露。
这在独立电影领域很常见。
版权交易的数字通常被列为商业机密，买卖双方都不愿意公开，怕影响后续谈判。
但有一些间接数据。
《圣殇》在威尼斯期间卖出了三十多个国家和地区的发行版权。
根据当年独立电影的版权均价和区域分布来推算，总销售额大约在一百万到一百五十万美元之间。
孙南源把这个数字在脑子里跟白时温刚发来的“140万”对了一下。
一百四十万。
卡在《圣殇》估算区间的上限附近。
严格来说，“刷新纪录”这个说法有一定的水分。
《圣殇》的实际销售额如果在一百五十万左右，那《绿头苍蝇》的一百四十万其实还差了一点。
孙南源盯着屏幕只纠结了三秒。
然后极其干脆地点下了浏览器右上角的关闭键。
管他呢。
就刷新了。
《圣殇》那边又没公布过官方数字，谁能跳出来反驳？
金基德本人吗？
他现在大概在某个没有信号的深山里拍新片，等他看到这条新闻的时候，热搜早过了三轮了。
何况，“韩国电影在威尼斯的版权销售纪录”这个说法本身就很模糊。
你可以理解为“首映当天的单日销售额”，也可以理解为“电影节期间的总销售额”，还可以理解为“已确认签约的销售额”。
口径不同，结论不同。
媒体人最擅长的事情之一，就是选口径。
孙南源点了编辑器右上角的“保存草稿”按钮。
金栽经那篇先存着。
礼服的故事可以等会发，不急。
但一百四十万美元的版权销售数据，保质期只有今天早上。
新建文章。
空白页面弹出来，光标在标题栏里闪。
手指落在键盘上开始敲。
速度很快。
在OSEN待了那么多年，写稿的手速是刻在肌肉记忆里的。
标题、导语、正文、配图位、关键词标签，整套流程在他脑子里已经排列完毕，手指只是在执行。
导语写了两分钟。
正文写了十五分钟。
中间穿插了THR和Variety的影评摘录、首映现场起立鼓掌的描述、全球版权销售额的数据，以及一句精心设计的收尾：
“这是一部预算仅有两亿韩元的独立电影。它没有明星，没有大公司，没有安全网。但它在威尼斯的水面上，炸出了韩国电影十年来最响的一声。”
孙南源写完最后一个字，把光标移到“发布”按钮上。
停了一秒。
看了一眼时间。
早上六点五十八分。
韩国的上班族大概在七点到七点半之间开始刷手机，Naver娱乐版的编辑大概在七点十五分刷新首页。
如果他在七点整发出去，刚好卡在所有人打开手机的第一秒。
孙南源等了两分钟。
七点整。
点了发布。
文章上线。