“你不要！”
“这样的话前辈应该会好受一点。毕竟不是他的戏催眠的，是吕克贝松的叙事节奏催眠的。”
“白时温！”
“当然，如果前辈追问'这个崔真理是谁'，我会如实回答：就是在威尼斯电影节发布会上说'站在他对面接住就行'的那位女演员。在片场上能接住我的情绪，在电影院里接不住吕克贝松的叙事。”
崔真理：“……”
明明是一个很浪漫的桥段。
她在他肩膀上睡了整整一部电影。
他没有叫醒她，连姿势都没换过，等到清洁人员拿着扫帚走进来了才轻轻动了一下。
这种事放在任何一部韩剧里，都是女主角事后回忆起来要捂着脸在被窝里打滚的经典情节。
但经过白时温那张嘴的加工
它变成了“头发戳脖子痒”、“从百分之一就开始睡”、以及“我要跟崔岷植前辈告状”。
浪漫的部分被他精准地拆解、稀释、然后用一种欠揍的幽默重新包装，包装到你完全无法正面回应，只能在原地发呆。
这个男人到底是故意的还是天生如此？
崔真理倾向于前者。
但她没有证据。
“你是打算补看一场吗？”
白时温站在阶梯口，回头看着她。
崔真理回过神。
从座位上站起来，拎起矿泉水瓶，快步走过去。
走到白时温身后的时候，脚步慢了。
“你要是跟崔岷植前辈说那些话。”
白时温的脚步没停。
“我就跟别人说，你那首歌就是写给你自己的。”
白时温的脚步停了。
转过头。
崔真理站在他身后半步的位置。
刚睡醒的眼睛还带着一点雾蒙蒙的水气，但里面的内容一点都不迷糊。
威胁。
赤裸裸的威胁。
“我要成为传奇”、“我的名字将流传千古”。
如果这几句被公开，且确认是白时温写给自己的深夜情书，而非什么热血战歌的集体主义歌词。
社会性死亡的当量大概相当于把沃尔皮杯扔进汉江。
白时温看着她。
崔真理也看着他。
两双眼睛在走廊的灯光下对峙了五秒。
“互相保密？”
崔真理的嘴角弯了。
“互相保密。”
她伸出右手。
小拇指翘了起来。
白时温低头看了一眼那根小拇指，又抬头看了一眼她的脸。
“幼稚。”
“嗯，幼稚。”
崔真理的小拇指没有收回去。
就那么翘着，悬在两个人之间的空气里。
“……”
白时温伸出右手。
小拇指勾上去了。
崔真理的拇指翻上来，盖在白时温的拇指上，按了一下。
“盖章。”
第92章 自导自演的绯闻反转秀
商场的地下停车场在深夜已经空了大半。
日光灯管把灰色的水泥地面照得惨白，偶尔有一辆车从远处的坡道上开下来，轮胎压过减速带的声音在空旷的空间里回响。
白时温走在前面，手里转着车钥匙。
崔真理跟在他右后方半步的位置。
走到G2区拐角的时候。
崔真理的脚步突然慢了。
她偏过头，目光往左后方扫了一眼。
很快收回来了。
加快两步，走到白时温旁边。
“好像有人在拍我们。”
白时温快速地往周围扫了一圈。
没看到任何人。
也没感觉到任何异常。
但他没有质疑崔真理。
毕竟以她被偷拍的经历，对镜头感知能力比白时温的视角扫描可靠的多。
“先上车。”
两个人加快步伐走到嘉年华旁边，白时温按了遥控解锁，两扇车门几乎同时被拉开。
关门。
锁上。
白时温从口袋里掏出手机，在通讯录里划了几下，找到一个名字。
林根浩。
按了拨号。
响了两声，接了。
“哟”
电话那头传来一个中年男人带着笑意的声音，拖得老长。
“白影帝亲自来电，我这三星手机是不是该裱起来了？”
白时温没跟他扯。
“林局长，您派人来拍我了？”
“你？”
林根浩的声音里带着真实的困惑：
“权志龙最近跟一个日本模特的事闹得沸沸扬扬的，我手底下能动的人全压那头了。你怎么了？”
白时温揣摩了下他的语气。
不像是在说假话。
“那没事了，再见。”
“等等，先别挂”
晚了。
白时温已经按下了挂断键。
他把手机从耳朵旁边拿下来，看着屏幕想了想。
不是D社的人。
那是谁？
其他娱乐媒体？自由摄影师？还是纯路人认出来了随手拍的？
副驾驶那边传来一个很轻的声音。
“对不起。”
“我不应该任性说要来看电影的。”
白时温的手指正停在手机屏幕上，准备拨给孙南源。
听到这句话。
偏过头。
看了崔真理一眼。
食指竖在双唇前方，朝她比了一个噤声的手势。
崔真理把嘴闭上了。
白时温按下了拨号键。
响了一声，接了。
“白老板。”
“我跟崔真理在龙山CGV商场B2停车场，好像被人拍了。我不确定对方是谁，也不太确定是否真的被拍了。但崔真理感觉到了。”
“需要我做什么？”
“你让朴载元现在过来拍我们，然后把报道的框架定成正常社交。”