纽约。
伦敦。
东京。
这些城市名印在牛皮纸箱上时，听起来像某种时尚行业的世界地图。
但对金敏洙来说，它们的实际意义只有一个
今天要贴很多价签。
他二十四岁，庆熙大学休学中。
官方理由是“个人原因”。
真实理由是学费不够。
早上七点半到书店，下午三点下班，晚上去弘大一家炸鸡店打第二份工。
他知道Vogue是什么。
也知道GQ、Esquire、W、Interview、Dazed这些东西大概都属于“很贵、很薄、看起来不像给普通人看的杂志”。
买它们的人通常很好认。
穿得像模特但不一定真是模特的人。
拿着杂志拍照发Instagram的人。
以及那种站在进口杂志区前，能用三分钟讨论完“本季Prada廓形是不是回归九十年代”的富家女大学生。
金敏洙不属于其中任何一类。
他只负责拆箱、贴价签、上架。
今天到的是十月刊。
Vogue。
GQ。
Esquire。
Interview Magazine。
W。
Dazed。
还有几本日本版和英国版的时尚杂志。
金敏洙先拿起Vogue Italia。
封面是一个意大利女演员。
黑色缎面长裙，背后是米兰某个旧剧院，脸上的妆浓得像一幅油画。
很Vogue。
很意大利。
他没多想，贴上价签，插进书架。
……
上午十点四十分。
午休前，金敏洙拿出手机刷了一眼Naver。
热搜第六。
#白时温 Vogue#
他手指停了一下。
点进去。
第一条是Vogue Korea官方账号发的图。
黑色高领。
威尼斯酒店的窗边。
远处是灰蓝色的泻湖。
白时温坐在一张木椅上，身体微微侧着，一只手搭在扶手上，眼神没有看镜头，而是越过镜头，望向更远处。
照片下面的说明写着：
【Vogue Italia十月刊12P人物专题《The Man Who Refuses To Be Defined》正式刊出。该组大片及采访已进入Condé Nast全球内容池，Vogue Korea刊登完整译文及追加编辑手记，Vogue Japan纸刊精选转载4P，Vogue US、Vogue Paris、Vogue UK官网同步上线图辑。】
金敏洙盯着那段字看了五秒。
又抬头看了一眼自己刚刚插进书架里的那排塑封杂志。
法国版。
韩国版。
日本版。
美国版。
他突然意识到。
白时温就在里面。
十一点零五分。
第一个客人来了。
三十岁左右的女人，手里拿着手机，屏幕上正是Vogue Korea那条推送。
她走到进口杂志区，直接问：
“Vogue Italia还有吗？”
金敏洙站起来。
“有。”
“是这本里面有白时温12P原版采访吗？”
“应该是。”
女人拿起一本Vogue Italia，看了一眼：
“韩国版呢？”
“这边。”
“韩国版是完整译文？”
“官方说是。”
女人没有犹豫，两本都拿了。
十一点十七分。
第二批客人来了。
两个女大学生。
一个拿着手机念：
“意大利版12P，韩国版完整译文，日本版4P但有不同排版，US官网没有纸刊内容，只上线图辑。”
另一个问：
“那买哪本？”
“Vogue Italia肯定要买吧，原版。”
“韩国版也要吧，看得懂。”
“美国版呢？”
“男装图不一样。”
两个人沉默三秒。
同时叹气。
“都买吧。”
金敏洙站在旁边听的眼皮直跳。
意大利版一本三万八千韩元。
美版三万六。
韩版两万两千。
三本加起来够他好几天的饭钱。
她们刷卡的时候倒是比买咖啡还干脆。
十一点四十五分。
一个穿西装、戴员工牌，看起来像从附近广告公司或者品牌办公室午休跑出来的人，拿着Vogue Italia，用手机拍下塑封封面和右上角的期刊信息。
然后对着电话说：
“部长，不是封面，是内页专题。”
“对，但不是买版面那种感觉。Vogue Italia主刊做的采编内容，进全球内容池了。”
“这个意义不一样。”
“他现在已经不是单纯威尼斯影帝了，是可以跟国际时尚叙事绑定的男性面孔。”
金敏洙假装整理书签。
耳朵却竖着。
电话那边说了什么，他听不见。
只能听见那个男人继续压低声音：
“现代早签了，现在再谈，价格肯定不是九月那个价格。”
“如果我们明年春季男士线想找亚洲面孔，现在必须接触。”
“再晚，腕表、珠宝、男装都会先下手。”
男人挂了电话，拿了Vogue Italia和Vogue Korea各一本。
走之前，又回头看了一眼货架。
像是在看某种会涨价的资产。
中午十二点二十。
店长从楼上下来。