背后是体育场穹顶的钢架与刚刚撕裂天际线的第一线晨光。
科比走到了球员通道的尽头。
明与暗的交界线正好切过他的身体。
两个人同时停下。
白时温猛然回头。
科比蓦然回首。
剪辑的魔法在这一刻显现。
明明身处两个完全不同的空间。
可镜头角度、人物站位、光线方向，被奉俊昊精准地咬在了一起。
两人同时回头的一瞬间，眼神仿佛穿透屏幕，跨越城市、海洋、年龄、伤病与时间，看向彼此。
一个未完成的传奇。
一个已经完成大半的传奇。
一个正在往上爬。
一个正在跟下坡路搏斗。
可那一刻，他们眼睛里的东西是一样的。
所有乐器瞬间收声。
画面切回空旷的体育场。
白时温松开麦克风支架。
支架轻轻晃了一下。
没有倒。
看台灯光一排接一排熄灭。
从最高处开始。
一层。
一层。
一层。
像整个世界正在被关闭。
最后。
只剩下两束光。
一束打在罚球线的地板上。
一束打在孤零零的麦克风上。
全黑。
三秒后。
一行白色细字浮现。
【For those who refuse to quit.】
给那些拒绝放弃的人。
字幕停留三秒。
暗了。
……
电视屏幕黑了，但余韵还在客厅里浮着。
兄妹俩安静地坐在沙发前很久。
久到白恩雅以为白时温还在消化刚才那支MV带来的震撼，还在思考奉俊昊镜头里那些关于“传奇”与“放弃”的沉重命题。
结果一转头。
白时温靠在沙发里，头微微偏向一侧，手里的毛巾还搭在头发上，湿发半干不干，眼底那层青灰色在电视屏幕暗下去之后显得更明显。
睡得很死。
白恩雅：“……”
要是让那位胖胖的大导演知道自家堂哥看他拍出来的MV终版看到一半睡着了，怕是会把MV结尾的字幕改成“For those who refuse to sleep”来阴阳白时温。
她叹了口气，默默拿起白时温落在茶几上的手机。
先点开奉俊昊的聊天框。
斟酌了一下措辞：
【奉叔，MV看完后我沉默了很久。】
“沉默了很久”。
嗯，睡着了确实算沉默。
没说谎。
发送。
白恩雅想了想，又补了一句。
【辛苦您。】
这已经是白时温式表达里非常高浓度的赞美了。
再多就不像他了。
毕竟自家堂哥平时的语言系统基本由“嗯”“好”“知道了”三大支柱构成，白恩雅不能突然替他写出一篇千字观后感。
发完，她又把MV文件转发给Scooter。
没有附文字。
让作品自己说话。
发完之后，白恩雅把手机放下，起身到房间抱了一条毯子出来。
小心盖到他身上。
刚把边角掖好，手机响了。
白恩雅吓了一跳。
赶紧把手机从茶几上捞起来，蹑手蹑脚走进厨房。
关上厨房门。
接通。
Scooter的脸出现在屏幕里。
“Hey，白，呃”
他的目光对焦了一下。
“甜心，你看了那支MV了吗？”
“看了。”
“那个韩国导演……奉什么来着？”
“奉俊昊。”
“对，他。”
Scooter往椅背上一靠：
“我干这行这么多年，看过成千上万支MV，但能让我看完之后坐在椅子上不动的，一只手数得过来。”
他比了个剪刀手：
“这支排第二。”
白恩雅问：“第一是谁？”
“第一是贾斯丁在YouTube上传的第一支翻唱视频。但那不是因为拍得好，是因为那条视频让我挖掘了这个金矿。”
“……”
Scooter继续说：
“我打电话是想确认发布时间。”
“您说。”
“十月十九号。”
白恩雅立刻明白了。
“S4世界赛结束后？”
“没错。”
Scooter点头。
“让Riot的全球直播流量给我们做一次免费推广。”
这可不是普通推广。
而是“刚被现场表演震到的观众，带着情绪去看MV”的推广。
这种转化率，花钱都买不到。
“没问题。”
“还有一件事。”Scooter补了一句。
“嗯？”
“别让我的Lucky guy在车里睡了。”
“……您也看到新闻了？”
“甜心，我是经纪人。而且是很贵的那种。”
“……知道了。”
“晚安。”
视频挂断。
厨房里重新安静下来。
冰箱压缩机发出低低的嗡嗡声。
白恩雅拿着手机站在厨房里，看着黑掉的屏幕发了一会儿呆。