白恩雅的笑容凝固在脸上。
她点进去。
第一篇帖子来自一个SISTAR粉丝论坛的管理员，标题写得很克制：
《关于《Way Back Home》凌晨异常播放数据的分析》
帖子里配了三张图。
第一张是《Way Back Home》从七月七日到七月二十二日的播放曲线图。
前两周几乎是一条贴着x轴的直线，然后在七月二十二日凌晨突然垂直拉升。
第二张是凌晨一点到早上七点之间的逐小时播放量，每小时增量都超过了五万。
第三张是SISTAR《Touch My Body》同一时段的播放曲线对比。
帖子的正文部分用了大量的数据术语，什么“时段播放密度比”“异常增量标准差”，写得像一篇学术论文。
但结论只有一句话：
“一个在Melon上累计评论不到八十条的无名歌手，凌晨时段的播放增量超过了拥有数百万粉丝的当红女团。这个数据在统计学上不成立。”
底下的评论区已经炸了。
在韩国音源市场有一个所有人都心知肚明的常识：“深夜榜单是粉丝的天下”。
只有粉丝会定闹钟，在凌晨零点整准时打开App，把偶像的新歌挂在后台循环播放，音量调到最低，手机锁屏，人继续睡，让播放量在夜色掩护下悄悄攀升。
每个大型粉丝站都有专门的“音源组”。
负责在回归期间协调粉丝的打榜时间、教程、甚至账号共享。
所以，当一首歌在凌晨一点到早上七点之间，从榜单的二百名开外一路冲到第一，饭圈的第一反应不是“这首歌真好听”。
而是
“谁在刷？”
SISTAR的粉丝是最先冲锋的。
《Touch My Body》的All-Kill被一首不知道哪来的歌终结了，这口气她们咽不下去。
“SISTAR辛辛苦苦宣传了半个月，被一个用机器人刷出来的'第一名'踩在脚下，这公平吗？”
“Melon不管管吗？这种明显的数据造假都能上榜？平台的审核形同虚设？”
“@Melon官方@韩国音乐内容协会强烈要求彻查！”
“……”
帖子发出去两个小时，转发量破万。
评论区从SISTAR粉丝迅速扩散到了其他家的粉丝。
EXO-L、SONE、Pandas、VIP，平时互相掐得死去活来的各家粉丝，在这件事上罕见地达成了统一战线。
逻辑很简单：
如果一个查无此人的糊咖可以在半夜用机器刷到第一，那今天他可以刷掉SISTAR，明天就可以刷掉EXO，后天就可以刷掉任何人。
这不是一个人的事。
这是“规则”的事。
当粉丝们觉得自己在“维护规则”的时候，她们的战斗力会从“恐怖”升级到“毁灭性”。
举报信像雪崩一样涌向Melon、Genie、Bugs三个平台的客服邮箱。
到下午三点，Naver实时热搜的排名变成了这样：
第一条：#Way Back Home数据造假#
第三条：#白时温刷榜#
第五条：#Melon深夜数据异常#
第八条：#白时温是谁#
第八条点进去，画风跟前面三条完全不同。
不是骂他的。
是扒他的。
“查了一下，DSP前男团A'ST1的成员，2008年出道，2009年解散。组合活动期间毫无存在感，最好的成绩好像唱了《花样男子》的ost？”
“哇这人以前长这样的啊（附出道时期照片），跟现在完全不像吧？整了？”
“等等，你们看歌曲详情页作词：IU？？？李知恩给这种人写词？？什么关系？？”
“什么什么什么？IU？？”
到这里，话题开始分流了。
一部分人在骂刷榜。
一部分人在扒白时温的底细。
还有一部分Uaena杀了进来，有的在维护IU的名声（“知恩只是给人写了首词而已，别牵连我们家”），有的在反向安利（“歌真的很好听啊你们先去听一遍再骂好不好”）。
几股势力搅在一起。
评论区变成了战场。
白恩雅看完这一切，把手机扣在沙发上。
“堂哥……”
“不用管。”
“怎么能不管？！他们说你刷榜！诬陷你！所有热搜都在骂你！”
白恩雅的声音在发抖。
气的。
“有人会比我们更急。”
白恩雅还沉在情绪里，没反应过来。
“谁？”
“LOEN。”
白恩雅愣了一下：
“LOEN？”
白时温从茶几上拿起可乐，拧开盖子，喝了一口：
“你想想。这首歌是LOEN代理发行的。刷榜的脏水泼到这首歌上，等于泼到Melon身上。全韩最大的音源平台，自己发行的歌在自己的榜单上涉嫌数据造假这个事情传出去，伤的是谁？”
白恩雅的眼睛慢慢眨了两下。
“是Melon的公信力。”
“公信力没了，广告商会跑，版权方质疑分成数据的真实性，股价也会被舆论拖着走。”
“再阴谋论一点，你猜Genie看到这场闹剧会不会在背后添把火？万年老二好不容易等到老大出丑的机会，不踩一脚说得过去吗？”
“所以不管怎么样，LOEN都会尽快澄清。不是替我们澄清，是替他们自己澄清。我们只是顺带被洗干净了而已。”
说完，白时温喝了一口可乐。
白恩雅盯着他看了好几秒。
“堂哥，你怎么什么都懂啊……”
白时温摇了摇头：
“不是什么都懂，只是比你多活了几年。”
他说得很随意。
随意到白恩雅只当他在说年龄差。
她撅了撅嘴：
“才大我四岁，说得好像老了二十年一样。”
白时温没接话。
把可乐放在茶几上，靠进沙发里，脸上什么表情都没有。
白恩雅瞪了他两秒，发现又是熟悉的“不会回答”模式，叹了口气，重新拿起手机。
不刷热搜了。
刷SoundCloud。
那边的评论区没人骂他。
那边只有“hidden gem”和“song of the summer”。
第44章 两千万的剪辑费
七月二十三日。
早上八点。
白时温站在洗手台前刷牙。
牙刷在左边后槽牙上来回磨了五下，换右边。
白恩雅的声音从门外炸进来：
“堂哥！！！”
又来了。
昨天这个音量和语调出现过一次，是Melon第一名。
今天不像。
白恩雅冲到卫生间门口，手机几乎怼到他脸上。
屏幕上是一条OSEN的推送：
《【独家】深夜霸榜的神秘新人白时温，被爆曾是暴力催收员？独立音乐的遮羞布下是什么！》
白时温嘴里含着泡沫，眯着眼看了几秒，低头吐掉泡沫，接过手机，往下划。
文章不长。
OSEN的记者从“匿名知情人士”口中获得消息，称白时温在退伍后曾供职于一家民间债务催收公司，从事上门催收工作。
文章里没有直接用“暴力”两个字定性，但标题用了。
正文里只写了“多名当事人反映催收过程中存在恐吓和威胁行为”。
没有具体时间地点。