前两天还在沙发上阴阳怪气嘲讽她追星是“奢侈的慢性自杀”。
今天突然改口了？
她还没来得及想明白，白时温已经迈开步子往前走了。
韩特从旁边的电线杆后面闪出来，小跑着跟上去。
“喂！”
白时温没回头，但脚步慢了一点。
“拽什么拽！”
金世正攥着那沓钱，冲白时温的背影喊：
“等我出道了，你求我签名我都不给你！”
远处那个背影好像顿了一下。
然后抬起手，挥了挥，继续走了。
巷子口的路灯把他的影子拉得很长，一直拖到金世正脚边。
“服务员！”
店里又喊了。
她抹了一把脸，把钱塞进兜里，转身跑回去。
“来了来了”
炭火还在烧。
肉还在烤。
日子还得继续过。
但好像，没那么沉了。
……
韩特与白时温沿着商业街往外走。
霓虹灯在身后渐渐暗下去，前面是一条没什么路灯的小路，两边停着歪歪扭扭的电动车。
白时温走了几步，忽然开口：
“你有女朋友吗？”
郑韩特的脚步明显顿了一下。
他下意识回头看了眼烤肉店的方向，又看了看白时温，脑子里飞速运转了三秒。
“没、没有。”
声音有点发虚。
“那正好。”
白时温拍了拍他的肩膀。
韩特的心跳加速了。
“你开车送我去个地方。”
“……”
韩特站在原地，表情经历了期待、困惑、失落、释然四个阶段，最后定格在一种“我就知道”的死鱼眼上。
所以问他有没有女朋友，就是为了确认他今晚没约会、可以当免费司机？
“去哪？”
“麻浦区。”
“那挺远的……”
“我请你吃烤肉。”
韩特想了想。
今天被锁喉，被拖着跑了大半个首尔，进了高利贷公司，看了碎纸机碎合同，又在烤肉店门口当了二十分钟电线杆。
一顿烤肉，不过分。
“行吧。”
……
韩特的车是一辆开了不知道多少万公里的银色现代伊兰特，后座堆着几箱没拆封的专辑和一卷卷海报。
底层经纪人的标配。
安养到麻浦，走高速大概四十分钟。
晚高峰刚过，路上车不多，路灯一盏接一盏地往后退。
韩特没说话，专心开车。
白时温坐在副驾，目光落在窗外掠过的街景上，没聚焦在任何一个具体的东西上。
脑子里闪过一个画面。
那个男孩举着水果刀的手在抖。
他妈从后面抱住他，哭着说算了吧。
然后刀就掉了。
掉在殡仪馆灵堂的地板上，响了一声。
老崔连眼皮都没抬。
白时温把车窗摇下来一条缝，风灌进来，有点凉。
剧本的故事是对的，角色是对的，暴力的代际传递这个主题是对的。
但有个东西不对。
他得去找叔叔。
……
四十分钟后，麻浦区延南洞。
白正勋的工作室在一栋老居民楼的二层，一楼是个关了门的文具店。
推门而入时，一股子烟味扑面而来。
屋子不大，一张大桌子占了半间房，上面铺满了分镜手稿、场景草图和各种颜色的便利贴。墙上钉着一整面的人物关系图，红线蓝线交错得像蜘蛛网。
白正勋坐在桌子后面，叼着一支笔，对着分镜脚本皱眉。
面前的烟灰缸里插着七八个烟头，咖啡杯见了底。
听见动静，他抬头：
“时温？你怎么来了？”
白时温大步走过去，双手撑在办公桌上，居高临下地盯着白正勋：
“叔，剧本必须改。”
白正勋的后背贴上了椅背。
不是被吓的。
是条件反射。
这个姿势，这个语气，这个从上往下压过来的眼神
他恍惚了一秒。
上学时，每次期末考试没考好，大哥白正焕就是这么站在他书桌前面的。
那种被亲哥支配的恐惧，他以为早就忘了。
没忘。
刻在骨头里的东西，忘不了。
“改、改哪儿？”
“改年代。”
“年代？”
“现在14年，暴力收债是要进去的。我试过了。”
白时温把这几天在催收公司的经历快速说了一遍。
干饭流，赖皮流，社死流。
没人跟你动手，全是软刀子。
“剧本里尚勋在街上把人揍得满地找牙，14年你试试，三个路人报警他就进去了。”
白正勋不是没感觉到这个问题。
这几天他对着分镜脚本发愁，其实有一半原因就是有些场景他自己画着画着都觉得别扭，但又说不清别扭在哪。
现在被侄子一句话点破了。
别扭在“假”。
“你想调到什么时候？”
“02年。”
白时温说：
“02年那会儿，暴力收债还有生存空间。放14年，活不过三场戏。”
他顿了顿：
“叔，你这故事写的是暴力会代际传递。但暴力也得在它能活的年代才传得动。”
白正勋拿起铅笔，在分镜脚本的空白处写了个“02”。
然后盯着这两个数字看。
02年。
世界杯。
红魔啦啦队把整个光化门广场染成红色，几百万人在街上疯。
镜头一转，巷子阴影里，一个中年人被按在墙上，嘴角淌着血，远处传来进球后的狂欢声。
全国在庆祝，角落里在流血。
他的眼睛亮了。
“时温，你”