音乐开始缓缓向上攀爬。
弦乐像潮水一样，从远处一层一层地涌过来。
陈铭的声音也在攀爬。
从木然的中低音区，一点一点地向上攀爬。
陈铭开嗓。
真正意义上的开嗓。
从主歌的中低音区直接拔高一个纯五度。
那个瞬间，所有的压抑、所有的克制、所有的木然，在这一刻全部崩塌。
像大坝决堤。
像火山喷发。
鼓点涌入。
整片弦乐像海啸一样厚重地扑面而来。
光明的弦乐与黑暗压抑的小调基调形成巨大的反差。
“Hello from the other side”
（我还是想打给你，即使相隔天边）
“I must've called a thousand times to tell you”
（即使打上千遍万遍，我也想给你来电）
“I'm sorry， for everything that I've done”
（对我从前所有的一切，说声抱歉）
“But when I call you never seem to be home”
（但似乎我每次来电，都是忙音不断，没人接）
“Hello from the outside”
（但这相隔千里的来电）
歌词本身是低沉的。
但陈铭的演唱赋予了它排山倒海的力量。
第二句“Hello”。
比第一句更高。
高了一个小二度。
那是这首歌的第二次巅峰。
情感和技巧在顶点处同时爆炸。
陈铭的声音在极度的高音上停留了一瞬间，然后缓缓降落。
“At least I can say that I've tried to tell you”
（至少能让我不留遗憾，告诉你我的想念）
“I'm sorry， for breaking your heart”
（我想说我伤了你的心，真的很抱歉）
“But it don't matter， it clearly doesn't tear you apart anymore”
（但也许值得庆幸的是，不会再有人让你悲痛欲绝）
声音轻下去了。
所有的力量都在一次次呐喊中用尽了。
剩下的，只是一具空壳，在说一句她自己都不确定是真是假的话。
“再也不重要了。”
真的不重要了吗？
如果真的不重要了，她为什么还要打这通电话？
副歌结束。
所有乐器瞬间剥离。
像一场盛大的烟花突然熄灭。
世界重新归于黑暗。
只剩下钢琴。
和弦乐隐约得像呼吸一样微弱的存在。
最后一次副歌。
情绪再次攀升。
在最末一次副歌收尾后，乐章并未归于沉寂。
陈铭的歌声第一次从压抑的小调牢笼中挣脱，在反复循环的标准和声上，升C音的出现使一切变得宛如圣咏。
伴奏一层层褪去。
弦乐消散。
鼓点消失。
最后只剩下一个单调而决绝的钢琴音。
反复敲击。
陈铭最后一次开口。
歌声消散。
钢琴消散。
一切消散。
耳机里只剩下数字音频那层极其微弱的底噪。
……
休息室里。
寂静。
绝对的寂静。
艾登和迪伦保持着同一个姿势，一动不动。
耳机还戴在头上。
歌已经结束了。
但他们没有摘下来。
好像一旦摘下来，刚才那个世界就会碎掉。
整首歌听完，两人的表情几乎一模一样。
不是之前听《Closer》时的兴奋。
不是听《See You Again》时的感动。
不是听《All of Me》时的佩服。
是一种几乎让人喘不过气的压抑。
一分钟。
整整一分钟。
两个人都没有说话。
然后，艾登先动了。
他缓缓摘下耳机，放在膝盖上。
他的手指有些僵硬。
他抬起头。
迪伦也在同一时刻摘下了耳机。
两人的目光撞在一起。
艾登从迪伦的眼睛里看到了一种他从未在这个男人脸上见过的表情。
是迷茫。
一种面对完全超出认知的事物时，人类本能产生的迷茫。
迪伦张了张嘴。
又闭上。
他不知道该说什么。
他在这个行业十二年，从来没有一首歌能让他不知道该说什么。
他可以分析任何一首歌。
旋律走向，和声结构，编曲层次，演唱技巧。
他都能说。
但这首歌……
他不知道该从哪里说起。
因为这首歌从头到尾，技巧上并不复杂。
伴奏极简。
旋律线清晰。
和声走向规整。
甚至副歌的结构都是标准的AABA。
但它就是能把你钉在椅子上。
让你动弹不得。
让你喘不过气。
让你在歌曲结束之后的一分钟里，忘记自己是谁，在哪里，在做什么。
化繁为简！