有时候走到家门口，都不记得这是不是自己的家。
有一天中午，儿子带他去餐厅吃饭。
饭桌上还剩两个饺子。
父亲没有吃。
他伸手把饺子拿起来，装进了自己衣兜里。
儿子问他干什么。
父亲抬起头，看着儿子，但眼神里已经没有了认知。
他说：“我儿子爱吃。”
他不记得眼前这个人就是他的儿子了。
但他记得他儿子爱吃饺子。
短片到这里结束。
最后一个镜头，是儿子的脸。
剧本上对这个镜头的要求只有一个字：愣。
陈铭看完剧本，长叹一声。
……
周末。
拍摄地点在江海郊区的一个摄影棚。
陈铭到得很早。
郑东方已经在了，正跟摄影师讨论机位。
看到陈铭走进来，郑东方迎了上去。
“陈铭老师！来了！”
他上下打量了一下陈铭。
今天陈铭穿得很素，看起来就像一个普普通通的年轻人。
郑东方在心里点了点头。
好。
这种状态适合拍戏。
没有明星的包袱，没有偶像的光环，就是一个素人的样子。
“剧本看了？”郑东方问。
“看了。”
“有问题吗？”
“没问题。”
“那咱们简单走一遍，然后就开拍？”
“不用走了。”陈铭说，“直接拍吧。”
郑东方愣了一下。
不走戏直接拍？
一般来说，哪怕是经验丰富的演员，到了新的片场、面对新的对手演员，都会先走一遍戏找找感觉。
直接拍，说明要么这个演员非常自信，要么非常冒失。
郑东方看了看陈铭的眼睛。
那双眼睛很平静。
没有紧张与忐忑，也没有想要证明自己的急切。
就是平静。
像是在做一件再普通不过的事。
好吧，这的确符合他对陈铭的印象。
“行，那就直接拍。”
……
拍摄开始。
场景很简单。
一张餐桌。
两把椅子。
桌上摆着几盘已经吃得差不多的菜，和一碟剩了两个的饺子。
饰演父亲的是一位六十多岁的老戏骨，姓刘，演了一辈子的戏，台词功底扎实，情感表达细腻。
陈铭坐在他对面。
灯光调好了。
机器就位。
“Action。”郑东方轻声说。
老戏骨开始了他的表演。
他低着头，缓缓伸出手，颤颤巍巍地拿起盘子里那两个饺子，小心翼翼地装进衣兜里。
动作很慢。
慢得像是怕把饺子弄碎。
陈铭看着他。
“爸，你干嘛呢？”
声音平静，带着一丝不解。
就是日常生活中儿子看到父亲做了一个奇怪举动时最自然的反应。
老戏骨抬起头。
他看向陈铭。
但那双眼睛里没有认知。
没有“这是我儿子”的熟悉感。
只有一种浑沌迷茫，像是隔着一层毛玻璃的目光。
然后他开口了。
“我儿子爱吃。”
声音很温柔。
带着父亲不假思索的慈爱。
他不记得眼前这个人是谁了。
但他记得他儿子爱吃饺子。
这一刻，摄影棚里所有人都屏住了呼吸。
然后，镜头切到了陈铭的脸上。
郑东方盯着监视器。
他等着看陈铭的反应。
剧本上写的是“愣”。
就一个字，很简单。
只要表演出一个儿子听到这句话后的怔愣就行。
但陈铭给出的不是“愣”。
他的表情与眼神在短时间时间内经历了一个层次分明的变化。
第一层：困惑。
第二层：理解。
第三层：心碎。
这三层表情的转换，总共用了不到两秒钟。
两秒钟。
郑东方盯着监视器，手指在椅背上攥紧了。
他在这个行业二十多年。
合作过的演员数以百计。
但他从来没有见过一个新人，一个拍第一个镜头的新人，能在两秒钟之内完成这种密度的情绪转换。
这不是演技。
这是天赋。
或者更准确地说，这是一个对人类情感有着超乎常人理解力的人，用他的理解力在镜头前进行的一次精准表达。
“卡！”
郑东方喊出这个字的时候，声音都有些激动。
他站起身，准备走过去跟陈铭说“这条过了，非常好”。
然后就他看到了令他惊讶的场景。
陈铭的眼角。
有泪。
实实在在已经溢出来，沿着脸颊缓缓滑落的泪水。
郑东方愣住了。
他不确定陈铭是不是入戏太深被剧情感动了。
虽然这部片子很短，但也不是没可能。
这种事在片场很常见，尤其是这种催泪题材，很多演员拍完都会情绪上头。
他正准备过去安慰两句。
陈铭抬起手，用手背轻轻抹了一下眼角。