色彩系统，要从讨董联盟时期的金戈铁马，那种充满了力量感的黑，金，赤三色。
到后来军阀混战时期，那种代表着混乱与迷茫的浑浊暗色，比如灰与褐。
最后，在下邳城那座英雄的坟墓里，终结于一片绝望的铁青与苍白。
动作设计，吕布的战斗，不能像老三国一样。
时代进步了，动作也要有点看头，毕竟是电影嘛。
必须拍出非人感。
早期的他，是战神，他的战斗，应该迅猛，精准，把那超100的武力值给体现出来。
而到了后期，他的战斗，要逐渐显露出疲态与狂暴。
力量依然在，但章法已经混乱，那是一种困兽犹斗的悲凉。
蒙太奇原则，顾昀将其命名为跳跃中的凝视。
电影的叙事节奏，可以大步地跨越时间。
但每到一个关键的情感节点，比如一次重要的对话，一个意味深长的眼神交汇，镜头必须放慢，必须停留。
如同诗歌里的诗眼，一下子点亮整个篇章。
框架搭建完毕，血肉开始填充。
顾昀的手指再次在键盘上跃动起来。
三幕结构详解。
第一幕：铸神。
时间定在公元190到191年，讨董联盟时期。
视觉主题是祭坛上的利刃。
开场，他脑海里的第一个镜头，是洛阳城燃着熊熊大火。
董卓挟持着少年天子，迁都长安。
天子的车驾，在泥泞的道路上艰难地挣扎。
司马彦的旁白声，缓缓响起：“那一年，汉室最后的体面，被烧成了灰。“
”但灰烬里，人们迫切地需要一尊新的神。”
然后，吕布登场。
十八路诸侯联军的大帐内，各路诸侯正襟危坐，口中空谈着忠义，实际上却各怀鬼胎。
帐外，吕布只给观众一个高大的背影。
他正一丝不苟地擦拭着手中的方天画戟，对身后义父丁原的唠叨，显得漠不关心。
汜水关前。
联军大将华雄，连斩俞涉，潘凤。
关羽手按青龙偃月刀，正欲请战。
就在这千钧一发之际，吕布得到了他想要的东西丁原的首级，以及董卓许诺的一切。
战神时刻。
顾昀在这里标注，吕布的出战，不拍完整的打斗过程。
那太俗套了。
要用三段式的蒙太奇，来展现他的非人武力。
赤兔马的马蹄特写，一脚踏碎了地上的水洼，泥水四溅。
关羽和张飞，那两双一向自视甚高的眼睛里，骤然收缩的瞳孔。
华雄的头盔，从空中坠落，在泥水里翻滚着，停下。
联军阵中，爆发出山呼海啸般的欢呼：“汉室第一利刃！”
而镜头中的吕布，脸上却没有任何表情，他只是调转马头，回到董卓阵中，对着那个肥胖的权臣，
微微一躬。
接着，是貂蝉的初现。
司徒王允的府邸，夜宴。
貂蝉身着白衣，献上一曲《白》舞。
她的目光，清冷如月光，淡淡地掠过满堂醉生梦死的所谓忠臣。
司马彦，作为曹操的使者，也列席其中。
他的目光被貂蝉吸引，但他看到的，是她眼中对满堂忠臣的不屑与疏离。
他明白了，这个女人，和这些人不是一路人。
第一幕的高潮，虎牢关，神的完成。
吕布单人独骑，在关前挑战。
十八路诸侯，数十万大军，竟无一人敢应战。
三英战吕布。
这场戏，要放在一场瓢泼的暴雨中进行。
镜头要聚焦的，不是打斗本身，而是观战者的眼睛。
刘备眼中的震撼。他想的是：此人若能为我所用……
曹操眼中的灼热。他想的是：此人，必为我所用！
还有貂蝉。
她站在远处的高台上，任由雨水打湿她的衣衫。
这是她第一次看清楚吕布的脸。
那不是一尊神，而是一个在疯狂的杀戮中，眼神空洞得让人心疼的，英俊男子。
但当吕布勒马回望，脸上露出困惑表情时，貂蝉的眼神变了。
她看到的不再是麻木，而是一种与这个世界格格不入的迷茫。
那一刻，她的心被触动了。
吕布退走，并非因为不敌，而是收到了董卓的紧急命令。
他勒住赤兔马，回头望了一眼声势浩大的联军，脸上第一次，露出了近乎困惑的表情。
仿佛在问：“这就完了？”
司马彦的旁白再次响起：“那一刻，所有人都需要吕布是神，他自己，或许也开始相信了。”
第二幕，锈蚀。
时间从公元192年到198年，是吕布辗转流离的几年。
视觉主题，是褪色的锦袍。
连环计，是神的第一次坠落。
凤仪亭，吕布与貂蝉相遇。
顾昀反复斟酌着这里的对话，他不要哲学辩论，而是两个孤独灵魂的笨拙靠近。
吕布有些局促，甚至不敢直视她。
“他们都说……你是当世绝色。”
貂蝉迎着他的目光，毫不畏惧。
“他们也说，将军是盖世鬼神。”
吕布：“那你……怕我吗？”
貂蝉轻轻摇头，露出一丝微笑。
“鬼神不会迷茫，但将军会。“
”我为什么要怕一个，和我一样找不到路的人呢？”
这句话，第一次打开了吕布的心防。
刺杀董卓。
吕布持戟的手微微发抖。
镜头特写他口中喃喃：“为国除贼…为你…”
事后，王允等人举杯。
“奉先真乃忠汉之士！”
吕布畅饮，目光却越过人群，寻找着貂蝉。
貂蝉于帘后，对他微微颔首，眼神中是鼓励，也是担忧。
接下来，是流浪，是战神这个符号的滥用。
长安溃败。
吕布带着貂蝉，仓皇逃亡。
为了活下去，他抢夺百姓的粮食。
而他的士兵们，却依然高呼着：“将军乃汉室忠臣！”
形成一种巨大的讽刺。
投奔袁术，被拒。
袁术在酒宴上，当众嗤笑他：“三姓家奴，也配谈忠义？”吕布大怒，拂袖而去。
夺取徐州。
他前一刻还和刘备称兄道弟，下一刻就反目成仇。
但每一次背叛，他发布的文书檄文上，必然会写上八个大字。
“上安汉室，下保黎民”。
关键对话，吕布与陈宫。
陈宫说：“明公欲成大事，当有自己的定见。”
吕布已经喝醉了，他大着舌头说：
“我的定见？我的定见就是……他们所有人都不能忘了，我吕布，是忠于汉室的！”
家庭时刻。
吕布为自己刚出生的女儿，取名玲绮。