那时我刚入道途，心性未定，喜欢四处云游，看山看水，看人看事。有一日，我沿着东海的海岸线往南走，走到一处偏僻的海湾，看见了一个小渔村。村子不大，稀稀落落二三十户人家，房子都是石头垒的，屋顶压着厚厚的海草，墙角堆着鱼网和浮漂。
村口有一棵老榕树，那树可真大，树冠铺开能遮住半亩地，气根垂下来，一根一根，如老人的胡须。树下有一间塾房，土墙茅顶，门楣上挂着一块木匾，写着“忘言书屋”四个字。
字是刻上去的，笔画很深，填了墨，墨色已经发灰，显然有些年头了。
我站在塾房门口往里看，里面不大，摆着七八张矮桌，每张桌上放着几本书，有的是《三字经》，有的是《百家姓》，还有一本翻开的《论语》，压在桌角，被海风吹得哗哗响。
屋里没有人，可桌上的茶碗还是温的。我问路过的一个村民，这塾房的先生是谁。村民指了指海边，说：“沈先生在那边。”
我顺着他的手看去，远处的海边有一块黑色的礁石，礁石上坐着一个人。
那人穿着青布长衫，头发花白，用一根木簪随意绾着，脚上是一双草鞋，沾满了沙。他面朝大海，一动不动，如礁石的一部分。
潮水涨上来，漫过他的脚，他不躲；潮水退下去，露出湿漉漉的沙，他不看。他只是坐在那里，望着远方，望着海天相接的那条线。
我走过去，在他旁边坐下。
他看了我一眼，没有说话，又转过头去继续看海。我也看海。
我们就这样坐着，从午后坐到黄昏，从黄昏坐到天黑。月亮升起来了，海面上碎成千万片银鳞，明明灭灭，如无数人在眨眼。
海风很大，吹得我的衣袍猎猎作响，可他的衣袍却纹丝不动，仿佛风到了他身边便自动绕开了。我知道，这不是神通，是定。一个人定了，风便不是风了。
那晚我们没有说话。第二天，第三天，也没有说话。他就那样坐着，我就那样陪着。
饿了，他从袖中取出一块干饼，掰成两半，一半给我，一半自己吃。渴了，他便捧起海水喝。我问他海水不咸吗，他笑了笑，说：“你觉得咸，它便咸。你觉得不咸，它便不咸。”我将信将疑，也捧了一口海水喝，咸得发苦。
他又笑了，说：“你还觉得它咸。”我不明白他的意思，他也不解释。
第四天清晨，他终于开口了。
他先是指着海面上一条渔船，说：“你看到那条船了吗？那个打鱼的人，姓陈，村里人都叫他老陈头。他打了一辈子鱼，每天都是这样。天不亮出海，天大亮回来。有时候打得多，有时候打得少，有时候一条也没有。可他从不抱怨。他说，海给他多少，他便收多少。海不给，他便空手回来。明天再来。”
我问他：“他不觉得苦吗？”
他看了我一眼，说：“你觉得他苦，他便苦。他觉得不苦，便不苦。你看那海，它苦吗？你看这礁石，它苦吗？它们只是在那里，潮来了，潮去了，它们不增不减。人不一样，人记着。记着昨天打得多，便盼望今天也打得多；记着昨天打得少，便害怕今天也打得少。盼望和害怕，便是苦的根源。”
他说这话时，语气很平静，如在说一件与自己无关的事。可我听在耳中，却如惊雷。我问他：“先生在此看海多少年了？”
他伸出三根手指。
“三十年？”
他点头，说：“三十年前，我来到这个村子。那时我三十出头，正是意气风发的年纪。我读过书，考过功名，没有中。做过生意，赔了。娶过妻，病死了。我什么都没有了，只剩一条命。我走到这个海边，想跳下去。可站在礁石上往下看，看见海水那么深，那么黑，我忽然怕了。不是怕死，是怕死了之后，这一辈子就真的什么都不是了。”
他顿了顿，继续说：“于是我没有跳。我在礁石上坐下来，看着海。看了一天，两天，三天。看着看着，我忽然发现，海是不变的。潮会退，但一定会再涨；浪会碎，但一定会再来。船会沉，但一定会再造。人死了，但一定会再生。不是同一个人，是另一个人。可海还是那个海。它在，一直在。”
“我忽然不想死了。不是因为怕，是因为觉得没必要。生死，如潮涨潮落。我活着，便活着；死了，便死了。不必急，也不必怕。”
他说完这些话，又沉默了。
我坐在他身边，心中翻涌着说不清的情绪。这个看似普通的教书先生，说出的话，却比我读过的许多道经都深刻。他不是在说理，是在说他自己。
他不是悟出来的，是活出来的。
后来，我从村民口中，慢慢知道了沈先生的往事。
他本名叫沈怀瑾，是邻县一个书香门第的子弟。
他父亲是个秀才，教他读书识字，指望他考取功名、光宗耀祖。他也很争气，十六岁便中了秀才，一时乡里称羡。可此后连考三次乡试，皆名落孙山。
第四次赴考途中，他接到家书，说父亲病重。他赶回家时，父亲已经咽了气。父亲临终前拉着他的手，只说了一句：“怀瑾，你要考中。”
他跪在床前，泣不成声，点头答应。
第五次乡试，他中了举人。
可报喜的人到村里时，他的妻子正病在床上，已经没有力气起来开门。他抱着妻子，说：“我中了。”妻子笑了笑，说：“我知道你会中的。”
第二天，妻子便去了。她没有等到他披红挂彩的那一天，没有等到他骑着高头大马从街上走过。
她只是笑了笑，说了一句“我知道”，便闭上了眼睛。
后来他又考了三次进士，皆不中。
他灰了心，变卖了家产，四处游历。
去过名山大川，去过繁华都市，去过荒村野店。见过高僧，见过隐士，见过贩夫走卒，见过达官贵人。
他听他们说话，看他们做事，想从中找到人生的意义。可他找不到。每一个人的活法都不一样，可每一个人都活得很累。他们为名累，为利累，为情累，为义累。没有人不累。
三十岁那年，他走到了这个海边。
他不想再走了。他在村口的老榕树下摆了一张桌子，几张矮凳，开始教书。不收束，只要学生自己带纸笔。起初只有三四个孩子，后来多了，七八个，十来个。
他教他们认字，教他们读书，教他们写自己的名字。他没有孩子，便把学生当自己的孩子。谁家的孩子生病了，他去看；谁家的孩子淘气摔伤了，他给上药。他话不多，可每一句都说到人心里。
村里人敬他，叫他沈先生。
他的日子过得很简单。
白天教书，傍晚看海，夜里读书。他的书不多，只有几本一本《论语》，一本《庄子》，一本《诗经》，还有一本不知翻了多少遍的《周易》。
他不讲解，只是读。读出声来，一字一句，清清楚楚。海风把他的声音吹散，吹到海面上，吹到浪花里，吹到渔船的帆上。有人说，夜里出海，有时能听见沈先生读书的声音，远远的，如在耳畔，如在心间。
我在村里住了七天。
每天白天，我去塾房旁听沈先生教书。他教得极慢，一句“学而时习之”能讲三天。他不解释字面意思，而是讲自己的体会。
他说：“学不是读书，是学做人。时习不是温习，是时时刻刻去做。
学了做人，时时刻刻去做，心里便会欢喜。这种欢喜，不是别人给的，是自己生的。”
孩子们听得半懂不懂，可他们喜欢听。
因为沈先生说话时，眼睛里有光，如月光，如烛光，如深夜里海面上偶尔闪过的渔火。
每天傍晚，我陪他去海边。
他还是坐在那块礁石上，我还是坐在他旁边。我们仍然不怎么说话。偶尔他会指着一只海鸟，说：“你看它，飞了那么远，还认得回来。”
或者指着一朵浪花，说：“你看它，碎了，可它还是水。”这些话看似平常，可我越琢磨，越觉得深。深到没有底。
第七天夜里，月亮很圆，海面上铺了一层银光。沈先生忽然问我：“你知道我为什么给自己改名叫‘忘言’吗？”
我摇头。
他说：“《庄子》里有一句话：‘得意而忘言。’意思是说，真正明白了，便不需要说话了。我年轻时不说话，是因为不会说；后来说话，是因为想说；现在不说话，是因为不用说了。我想明白的事，说出来你们也不信。不如不说。”
我问他：“先生想明白了什么事？”
他沉默了很久。海浪一浪一浪地拍打着礁石，如心跳，如呼吸。终于，他说：“我想明白了我不是我。”
我一愣。
他指着自己的胸口，说：“这个会老，会病，会死的‘我’，不是真正的我。真正的我，是这个。”他指了指天上的月亮，指了指海面的波光，指了指远处的渔船，指了指脚下的礁石，最后指了指我的心口。“在这里。在一切里。无处不在，无处不是。它不生，不灭，不增，不减。它不是我想明白的，是我本来就知道的。只是以前忘了，现在想起来了。”
他说完这句话，便站起身来，拍了拍衣袍上的沙，走回了村塾。
第二天清晨，我跟着几个学生走进塾房。
沈先生坐在讲台上，手中握着戒尺，面前摊着那本翻旧了的《论语》。
他的眼睛闭着，面容安详，嘴角微微上扬，如在做一个好梦。我以为他在打坐，便没有打扰。可学生们叫了他几声，他没有应。
一个胆大的学生走过去，轻轻碰了碰他的手。他的手冰凉。
沈先生死了。
死在他的讲台上，死在他教了三十年的书桌前，死在他最熟悉、最心安的地方。他的身体还是温的，衣袍干干净净，没有一丝褶皱。桌上那碗茶还剩半碗，已经凉了。戒尺横在书旁，压着一张纸条，纸条上写着四个字：“今日无课。”
村里人给他办丧事。没有道士念经，没有和尚超度，没有吹吹打打，没有哭天抢地。他们只是给他换了一身干净衣裳，用一张草席裹了，抬到海边。在他常坐的那块礁石旁，挖了一个坑，将他葬了。没有棺材，没有墓碑，只在坟前放了一块他从海边捡来的石头。石头上光溜溜的，什么都没有。
我站在坟前，看着那块石头。看了很久。忽然，我发现石头上出现了一行字。不是刻上去的，是自然浮现的，笔画如潮水痕迹，深浅不一，却清晰可辨。那行字写的是：
“潮来潮去，我不曾湿鞋。”
第341章 苏陌历经过的修炼时间
我望着那行字，忽然明白了。
沈先生没有死。他只是换了一种方式活着。他化入了这片海，化入了这潮来潮去、鱼生鱼死、船出船沉的无尽流转。他不在了，却无处不在。
他在潮声中，在涛影里，在每个坐在礁石上望海的人心中。他成仙了。
成的不是长生不老的仙，是不生不死的仙。
他了道了。了的不是得道飞升的道，是本自具足的道。
我离开那个渔村时，回头看了一眼。
老榕树还在，塾房还在，那块礁石还在。只是礁石上多了一个人，不是沈先生，是一个年轻人，穿着青布长衫，坐在那里，面朝大海，一动不动。
我不知道他是谁，也许是沈先生的学生，也许是路过的旅人，也许只是另一个想不明白事的人。可我知道，他会坐下去，看下去。
也许看一天，也许看一年，也许看三十年。也许有一天，他也会明白，然后站起来，拍拍衣袍上的沙，走回塾房，继续教书。
然后在某个清晨，安静地死去，在石头上留下一行字。
道友，这就是我要讲的故事。一个关于成仙的故事。
故事里没有神通，没有法术，没有炼丹，没有打坐。只有一个普通人，坐在海边，看了三十年海。
然后他死了，然后他活了。
活在哪里？活在那行字里，活在你们每个人的心里。
你们若问我，他到底悟到了什么？我说不上来。
我只能告诉你们，他悟到的东西，不在言语中。言语能说出来的，都不是道。
道是说不出来的，只能自己去坐，去看，去听，去活。
像他那样，坐三十年，看三十年，听三十年，活三十年。
然后，你也会明白。
水笙讲完，就喝了一下放在她身边的茶水，苏陌此时忽然看向许灵妃。
“灵妃，你不是说我这次回来以后变化很大吗，我就趁这个机会给你，也给她讲一下我这次在梦境中所经历的一些事情。”
“我们也要，我们也要！”
此时，张琪、张晴，南宫小璃、凤瑶、苏挽月、宋晴雪、赵红燕、方慧、夏丽、玄鲤、金凰儿、赤鳞、灵鲫、云妍、云冰罗、雷婧、素影、旱魃、桃柳二仙、冷娇娇、冷秋儿这些苏陌的女人们也都走进了房间。
一时间莺莺燕燕好不热闹。
苏陌哈哈一笑，全部抚慰了一番后，开口讲述起来。
之前在那罗浮之境，也就是梦中我走过了许多地方，执念渊、无明巢、颠倒城、镜像台、宿命碑、因果林、愿心海，最后在花海山上看见一块石头，石头上写着“到此一游”。
今日我便先从第一个地方讲起，执念渊。
那是一个没有月亮的夜晚。我在我所创造的洞府中打坐修炼不二真诀，炉中沉水香将尽未尽，青烟袅袅，如丝如缕。
我闭目存神，渐入杳冥。
起初还能听见窗外竹叶沙沙，后来连风声也远了，远得像隔了一重山。再后来，连“我”也模糊了。不是消失，是融化，如冰入水，如云入天。
忽然，身下一空。
这种感觉很难形容。