一块黄底黑字的警示牌上写着：“地灾治理危险路段，注意落石！当心泥石流！”
一块白底红字的警示牌上写着：“山体崩塌，当心地面塌陷，禁止行人车辆逗留停靠！”
牌子上还画着各种警告标志，看起来极为人。
换完牌子后，沈存关闭好大门，便开始原路返回。
走进次要出入口前，他望了一眼天空。
“Same shit different day，We are all dead man walking。”
说完话，他关上了防爆门。
刚回避难所，连上WiFi的他就在家庭聊天群里看到金琳发了一个消息。
“从家里带过来的那台香氛机好像坏了。”
“吃完早饭，我过来看看能不能修一下。”
沈存马上在群里回复道。
从餐厅出来，沈存拿起放在桌上的香氛机来到了加工区。
找了个工作台后，他用工具拆开了机器。
检查过后，他发现是因为机器太久没使用，香氛液粘性增大后堵塞了管道。
用注射器注入清水稀释后，电机重新恢复了正常。
沈存注意到，这台机器的接缝位置完全没有密封胶条。
长时间放在卫生间这种潮湿位置，导致电机已经开始生锈了。
即使管道不堵塞，早晚也会因为电机锈蚀而坏掉。
在使用除锈剂彻底刮磨处理后，沈存剪了一块大小合适的密封胶条贴了上去，并重新组装好了机器。
如今的各种工业制成品相比过去，使用寿命都短了不止一星半点。
具体原因自然很复杂，但“计划性报废”这一商业策略显然占据了重要因素。
计划性报废的历史起源于20世纪初期，其中最著名的案例就是“太阳神计划”。
1924年圣诞节期间，全球顶尖的电灯泡制造商在维也纳聚集，组成了一个名为“太阳神”的垄断集团。
这个集团的目的是人为地控制灯泡的寿命，将其控制在大约1000小时左右，而当时灯泡的寿命可达2500小时。
由于灯泡技术专利掌握在这些巨头手中，他们可以约束绝大多数灯泡公司执行这一计划。
垄断联盟要求每个制造商定期将灯泡样品送到瑞士的中央测试实验室，检查是否符合规定寿命等标准。
一旦不符合标准，工厂就必须支付罚款。
从这年以后，垄断联盟在全球范围每年多卖出去了1亿支灯泡。
直到1942年，在媒体曝光后，“太阳神”集团才被告上法庭。
虽然协议名义上被终止了，但这些公司并没有进行任何赔偿，而且普通灯泡1000小时寿命的规定被一直沿袭了下去。
此后“计划性报废”思路就被各行各业广泛应用。
产品在设计上被有意降低产品寿命，以逼迫消费者购买最新型号。
资本人为创造需求，从而提高了销售额。
例如打印机上的计数芯片，到数量就自动锁死。
又如笔记本电脑上的低温锡焊接工艺，过保必坏。
对这种行为沈存从来都是深恶痛绝的。
每次和设计师朋友聊到计划性报废时，他都会猛烈“表扬”某粗粮品牌。
电磁炉旋钮开关上的塑料件被故意削了一刀，导致强度不够，久用必断。
洗手机感应器面板不装防水橡胶，导致时间一长感应头锈烂。
对于沈存这种生存狂而言，“计划性报废”简直就是噩梦的代名词。
但他也没什么好办法，只能尽量避开某些知名产品。
同时苦练维修技能，并大量囤积做好备份。
第60章 毁神星
10月7日，长假的最后一天。
也是沈存一家人，进入避难所内的第五天。
过去四天里外界一直保持着平静，广播电台里只是在播报着日常新闻。
丝之国方面，通胀CPI指数已经很久没有公布了，“嵌合病毒”的感染人数还在上升中。
执证官“西巡”并发表演讲，要求加快西部战略腹地建设。
从第三天开始，在父母的强烈要求下，沈存还是同意了让家人轮流回到村里。
前提是带上对讲机与他保持联络，并且戴好口罩避免接触外人。
表面上的理由是长时间消失，会让村里人起疑。
但沈存知道，他们其实更多的还是想出去透透气、晒晒太阳，以及最为重要的联网玩手机。
不过，这样也好。
一家人突然失联失踪，村里人要是以为出了灭门惨案而报警，那就麻烦了。
接下来的时间里，沈存当起了看门老大爷。
搬了把椅子，撑了把户外伞，坐在“城门”上值班。
不时地还从保温箱里拿几罐啤酒饮料出来。
旁边的地上放着值班工具，一把猎猪茅和一个黑箱子。
箱子里是一把复合弓以及配套的狩猎箭。
正当沈存打完一把游戏，给掌机换电池的时候，胸口的对讲机突然响了起来。
“我们回来了，等会儿开下门，完毕。”
听到沈海的声音，沈存看了看手环，时间是下午2点多。
“收到，今天怎么这么早就回来了？完毕。”
“听下新闻就知道了，你那老板确实没骗你，完毕。”
回到避难所后，沈存梳理了一下各方的新闻报道，最终拼凑出了事情的来龙去脉。
就在今天上午，大毛国总统和玉兹国军方代表发布联合声明。
宣布鉴于即将到来的小行星撞击事件，为共同应对全球性危机，玉兹国即日起并入大毛国联邦，并全面移交拜克奴尔航天中心及其周边区域。
因玉兹国问题，已被各方代表指责多日的大毛国驻国联代表一转攻势。
开始激烈指责起各国政府公然欺骗民众，刻意掩盖真相。
这条爆炸性的消息，瞬间引起了全球媒体的一片哗然。
在巨大的舆论压力之下，各国政府被迫证实了存在小行星撞击蓝星风险的消息。
小行星99942，代号阿波菲斯（Apophis），又名毁神星。
阿波菲斯这个名字取自古埃及黑暗、混乱及破坏之神“阿佩普”。
这颗近地小行星发现于2004年，围绕太阳运行的轨道周期大约是323天。
每当其接近和离开太阳时，其轨道都会与蓝星轨道相交。
首次被观测到时，天文学家计算过它与蓝星发生碰撞的概率。
最高时曾一度高达三十七分之一，这已经到了“杜林危险指数”黄色4级的程度。
但在随后的补充观测后，又排除了其撞击蓝星的可能性。
作为一个不规则的天体，毁神星的直径大约为400米，预估质量约为400万吨。
以其至少每秒二十多公里的速度，一旦与蓝星发生碰撞。
释放出的能量将相当于15亿吨TNT当量，威力相当于10万颗广岛原子弹。
虽然远不及当年那颗导致恐龙灭绝的“希克苏鲁伯”（直径超过10公里）。
但毁神星的破坏力已经足以在蓝星上造成极其严重的后果。
如果撞击点位于陆地区域，附近的城市将被瞬间摧毁。
强烈的冲击波会向四周扩散，摧毁一切建筑物和生命，大火将蔓延开来吞噬周围的一切。
如果撞击点位于海洋区域，便可能会引发数百米高的海啸，摧毁沿海地区的一切。
撞击将产生大量的尘埃和碎片，这些物质将遮天蔽日，并在大气中停留数年。
严重影响蓝星的气候系统，导致全球气温下降。
这会对蓝星的生态系统造成巨大的破坏，影响农作物生长和人类生存。
对于这颗天体，沈存一直极为关注，毕竟是危险性排行榜上高居第一的小行星。
据他所知，在过去的预测中，这颗小行星将会在明年4月14日的凌晨时分掠过东半球。
届时，它会在3万公里的高度与蓝星擦肩而过。
这个距离比同步通信卫星的高度还要更接近，甚至站在地面上都肉眼可见。
虽然极为接近，但还算是有惊无险。
然而这颗小行星自上一次近距离飞掠蓝星后，就只会出现在白天的天空中。
因此天文学家在那之后就无法再对其进行观测，已在人类视野中消失了6年之久。
直到去年才被重新探测到，并且撞击概率再次上升。
自从6月8日那场太阳风暴之后，人类短暂失去了空间探测能力。
等到重新恢复观测能力，毁神星的轨道发生了剧烈变化。
具体原因已不可考究，可能是与其他小型天体发生了碰撞，也可能是受到了某种引力扰动。
但是其运行速度确实比之前观测到的快了很多，并且还在加速中。
根据各国天文机构刚刚公布的数据，预计到达近地点的时间，将提前到今年的11月4日。
按照对其现有轨道数据的计算，初步预测的撞击点位于尼莫点附近，发生撞击的概率高达三分之二。
尼莫点位于南太坪洋中央，它与最近的三处海岸线的距离均远达2700千米。
因其极端的孤立和荒凉，被称为蓝星上最孤独的地方。
几乎没有生命迹象，是蓝星上最难抵达的地方之一，被称为海洋难抵极。
为了避免恐慌，对于这个消息各国政府都下达了封口令。