村口老槐树下，姜狗蛋紧紧攥着儿子的手，千言万语只化作一句：
“成娃子，常来信有机会，再回来.”
“爹，您放心，我一定尽快回来！您保重身体！”姜思成红着眼眶，用力抱了抱瘦弱的父亲。
车子颠簸着驶离了村庄，扬起的尘土渐渐模糊了老槐树和父亲依旧伫立的身影。
姜思成终于收回目光，重重地靠回椅背，仿佛刚才那场耗尽了他半生气力的重逢，抽走了他全部的支撑。
他下意识地摩挲着手中那张薄薄的、证明他此次“合法”归来的探亲证件，目光再次落在证件背面两行简单的小字上：
“归程总是比迷途长，长于一生。”
“重逢总是比告别少，只少一次。”
只一眼，泪水便再次汹涌而出，模糊了视线。
“好诗！”
“写的真好！”
姜思成忍不住感叹。
来时路上，他满心期盼，对这诗的感受尚且隔着一层。
此刻归去，这寥寥数语，却像一把冰冷的钥匙，“咔哒”一声，开启了他三十多年积郁的所有情绪，字字砸在心上。
“迷途”是什么？
是十一岁那年懵懂地穿上不合身的军装？
是十四岁时跟着人流登上那艘以为很快就能返航的船？
还是此后在异乡每一个望着海峡方向、期盼着归期的日日夜夜？
“归程”呢？
物理意义上的“归程”，仅仅是几天短暂的行程。
真正的“归程”，却是这数十年里魂梦一次次穿越海峡，是无数个夜晚对着明月想象父母容颜的精神跋涉。
这条路，太长了。
长到他走完了大半个人生。
长到母亲最终没能走完等待的这条路，与他相遇。
将近四十年，一万多个日夜，消耗了他的青春，染白了他的双鬓。
这“归程”，它实实在在地，长于他已然逝去的大半生啊！
第611章 数年以后的翻红
“重逢总是比告别少，只少一次.”
想到这一句，姜思成的心像被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。
他与故乡重逢了，与老槐树重逢了，与勇生哥重逢了，与苍老的父亲重逢了这无疑是巨大的喜悦。
可是，与母亲呢？
那墙上冰冷的照片，村后孤寂的坟茔，那一声“娘，儿子回来了”，再也没机会得到回应了。
这一次至关重要的“重逢”，永远地缺失了。
人生就是由无数次告别和重逢组成的链条。
姜思成仍记少年时，自己告别父母，以为很快能重逢。
可却只能在异乡告别又一个年头，期盼着不知何时的重逢。
命运残酷地告诉他，重逢的总数，注定比告别少一次。
而那少的一次，往往就是最刻骨铭心、最无法弥补的一次。
姜思成模糊记得与母亲最后一次见面的场景，在他跟着部队上车的时候，母亲在他上车的时候塞给他一个石榴。
他低下头去啃石榴，这时候车上的人对他说，你的妈妈在给你招呼。
当时车子已经发动走了起来，此时姜思成正在啃石榴，还没有反应过来，等他反应过来的时候，车子已经转弯了，他没有来得及看到妈妈。
就因为吃了这一口石榴，就少见了母亲这一面。
而他与母亲的最后一次告别，竟也成了永诀。
从此，这一生姜思成都没再吃过一口石榴。
这次他回来了，见到了所有人，却唯独少了母亲。
而这一次的“少”，成了他余生永远无法填平的沟壑，是任何荣华富贵、天伦之乐都无法抵消的终身憾恨。
“归程总是比迷途长，长于一生。”
“重逢总是比告别少，只少一次。”
姜思成的双眼渐渐模糊了。
而后他看到这首小诗右下方的注脚
江弦《在抵达之前》
“江弦.”
“在抵达之前”
姜思成近乎悲伤到没了力气的身体，又莫名涌出一股力量。
别看他是军人，姜思成平时也爱好文学，毕竟省里说是花架子也差不多，他这个军人更多是象征意义上的，闲来无事就和同僚们交流文学。
而这个在抵达之前的诗名。
姜思成从中读出了一些奇特的意味。
首先。
这个诗题是非常矛盾的。
“抵达”是完成的动作。
“之前”却将这种完成态无限延宕。
那么“在抵达之前”便创造了一个永恒的进行时
不是静止，而是蓄势待发的动态平衡。
就像弓弦拉满的瞬间，箭矢尚未离弦，但所有力量都已凝聚。
看到这个诗题的人，会被置于一个充满预期的时间缝隙里。
诗都是以小见大的，姜思成再往大了去想。
这首诗的诗题省略了主语和宾语，谁在抵达？抵达何处？
这种处理，原本是空间叙事的留白艺术，留白处有着多种解读的可能。
可这首诗如今出现在这份证件上。
那么如何解读呢？
姜思成不难想到“团圆”的意味了。
“这个诗人.格局很大啊！”姜思成颇感钦佩。
写的是“抵达”。
真正的内涵是什么呢？
“回归”！
车子继续前行，离故乡越来越远，也离那个他生活了三十年的“家”越来越近。
姜思成知道，他将回到妻儿身边，回到日常的生活轨道。
但有些东西，已经彻底改变了。
他对那两句诗的体会，不仅仅是文字上的感伤，而是融入了骨血的生命印记。
他的“归程”并未结束，甚至可以说，因为这次短暂的回归，新的、更复杂的“归程”才刚刚开始。
而“少了一次”的重逢，将成为他心中永恒的坐标，提醒着他来自何方，根系何处，也衡量着他未来每一次与父亲、与故乡相聚的珍贵。
他小心翼翼地将证件收好，仿佛那不是一张纸，而是他半生漂泊的浓缩，是父亲苍老的手温，是故乡泥土的气息，也是那湾永远横亘在心头的、浅浅又深深的海峡。
窗外景色飞逝，姜思成泪眼朦胧中，仿佛又看到了村口那棵老槐树，树下，父亲的身影缩小成一个黑点，却固执地，永远地，立在那里。
他知道，从此以后，无论身在何处，他的心，都有一部分，留在了那间土房，留在了那座长满青草的坟前，再也无法完整地带走了。
这是“归程”的代价，也是“重逢”之后，永恒的怅惘。
他只好继续期待下一次的“抵达”，期待下一次真正意义上的“抵达”。
随着探亲活动的开放与展开，全国各地纷纷传来关于“返乡探亲团”的报道。
其中有个人被多次提起。
这个人叫何文德，是个湖北人，17岁去了那边，后来在返乡活动中相当积极，成了“外省返乡探亲会”的会长。
他曾经穿着着标有“想家”红字的衬衫，高举“生为中国人，死为中国魂”的标语。
这次的首个“返乡探亲团”也是由他带队。
当初开始受理探亲申请登记的时候，一共发放了10万份申请表，很多迫不及待的人们在办理大厅开门前就早早排起了长龙，不少人还是彻夜等候，仅仅半个月内，10万份申请表就被索取一空。
而最终，获得机会返乡探亲，组成“返乡探亲团”的不过18个人。
这18个人，立刻成了国内媒体重点关注的对象，对他们的返乡经历更是进行了详细的报道。
据报道，这些探亲团的成员，除何文德外，都孑然一身，很多人一贫如洗，机票钱都凑不出来，好不容易才募集够经费。
而后便转道香港，从香港过来。
就在转道香港的那两天里，探亲团住在九龙一家廉价的“迎宾馆”里，房间简陋不隔音，走廊上连轻微的脚步声听得一清二楚。
叙事者说，他清晰地记得，进入大陆前一天，直到夜里一点，仍听见其他房间有压抑的啜泣声，他几乎没睡，其他人也是熬到早上才勉强睡了一两个小时。
而在探亲团抵达广州后，他们没有第一时间解散，而是集体飞往西安。
老兵们虽然思乡心切，但还是要先去祭黄帝陵。
他们说，“这代表祭拜祖先的意义，我们不只是回家探亲而已。”
还亲自撰写了祭黄帝文，最后一段写道：
“大劫未了，太平难期；愿我先祖，佑我华胄；同室止戈，永弃相残；再结同心，光大中华；千秋始祖，其来尚享。”
而在探亲结束以后，何文德还将自己那件“想家”的夹克捐献了出来，捐给了国家博物馆。
在报道中，还被提到最多的，就是一首诗，一首写在证件上的诗
《在抵达之前》
“归程总是比迷途长，长于一生。”