那些烈属们最先控制不住情绪。
练习时，她们曾一遍遍告诫自己：要站在丈夫的角度去诠释这首歌。
为了国家安全、民族强盛、人民安宁而随时准备战斗、牺牲，这本就是军人的天职。
可当唱到这句歌词时，所有的坚强都在瞬间崩塌。
她们不是军人，却要承受比军人更沉重的代价！
这些年来，每逢佳节，当别人家欢声笑语时，她们只能痴痴地站在门口，望着那条再也等不到亲人归来的路。
那一纸薄薄的阵亡通知书，那个鲜红的印章，背后藏着多少不为人知的辛酸？
为了撑起这个家，她们默默咽下了多少苦楚，只有她们自己知道！
泪水模糊了视线，声音哽咽在喉咙。
这些年积压的思念与委屈，在这一刻如决堤的洪水般倾泻而出。
她们颤抖着双唇，再也唱不出完整的句子，只能用泪水代替未完的歌词。
而那些正值青春年华的退役军人，此刻却倔强地半仰着头，将所有的情绪都化作声嘶力竭的呐喊。
他们通红着眼眶，死死咬住牙关，任凭泪水在眼底打转也不肯让它落下。
这是独属于军人的倔强，是刻进骨血里的尊严！！！
他们本可以像同龄人一样肆意挥霍青春，却选择将最美好的年华献给战场。
如今褪下军装，那份刻在生命里的军魂却从未褪色。
每一个音符都迸发着他们不甘平凡的呐喊，每一声嘶吼都在诉说着曾经的誓言。
台上的老兵们青筋暴起，用尽全身力气唱着。
这不是简单的合唱，而是一群铁血男儿在用生命最后的激情，向祖国和人民证明：他们永远都是最忠诚的战士！
整个礼堂里，弥漫着一种令人心碎的悲壮。
那些刻满岁月痕迹的面容，那些嘶哑却坚定的歌声，那些倔强不肯落下的泪水...
当最后一个音符在空气中震颤着消散，崔浩文、陶绍辉、马宝瑞带领全场观众肃然起立，向着舞台深深鞠躬：“你们辛苦了，你们的功绩、你们的付出，祖国不会忘记，人民更不会忘记！！！”
台上众人却齐齐的回应道：“”
张云桦擦了擦因为飞虫飞入眼睛而流下的泪水，深吸一口气平复情绪后，找到角落里正盯着屏幕的鲁小威：“摄像和录音怎么样？”
在那让人心碎的悲壮感染下，鲁小威早已红了眼眶。
他不敢说话，怕自己一张口，暴露了自己的脆弱。
他用力竖起大拇指，表示一切完美。
就在张云桦准备亲自查看录像时，崔浩文的秘书匆匆找来，将他引至隔壁的小会议室。
推开门，陶绍辉、马宝瑞和一众校官们早已正襟危坐，神情肃穆地等待着他。
陶绍辉率先起身，和马宝瑞一左一右重重拍了拍张云桦的肩膀。
这位向来沉稳的老将此刻眼中闪烁着坚毅的光芒，一字一顿地说道：“云桦同志，你尽管放手去做！”他的声音在安静的会议室里格外铿锵，“我陶绍辉今天把话放在这儿只要市面上出现一盘盗版磁带，我立马脱下这身军装，回老家种玉米去！”
马宝瑞紧接着表态，这位总正的领导难得地情绪激动：“算我一个！要是让这些不法分子占到一丁点便宜，我这‘两毛四’也不要了！”
会议室里的军官们纷纷起身，虽然没有说话，但那一张张刚毅的面容和坚定的眼神，已经胜过千言万语。
第401章 请客
虽然录制过程中，烈属们未能抑制住的梗咽被完整收录，使得歌曲在技术上并不完美。
但张云桦坚决不同意重新录制！
这些在旁人眼中的‘瑕疵’，恰恰成就了最动人的真实。
那些颤抖的尾音，那些哽咽的停顿，那些强忍却终未忍住的抽泣，都是最珍贵的情感印记。
这不是经过修饰的艺术品，而是从心底流淌出的生命之歌。
每一个不完美的音符里，都跳动着最真实的痛与爱，都浸染着几十年如一日的等待与坚守。
正是这份‘瑕疵’，才使得这首歌长满了血肉！
最让张云桦牵肠挂肚的歌曲录制结束，也代表，这本被命名为《薪火相传》的专辑结束了录制。
随着《薪火相传》专辑录制的圆满收官，张云桦终于能暂时放下心头重担，处理些个人事务。
这天傍晚，他拎着两瓶马玉明父亲从陕北老家捎来的稠酒，熟门熟路地拐进了胡同深处那家小馆。
青砖灰瓦的院落已不复当年粗犷的模样。
原先不知找谁随手写的‘老地方’木匾，如今换成了雅致的‘三餐四季’烫金字。
不知是受了张云桦这帮文人的熏染，还是刻意迎合文艺圈的口味，老板娘把院子拾掇得愈发精致。
三四处花坛错落有致，一洼锦鲤池映着天光，就连墙角那几株冬青也被修剪得格外精神。
虽值隆冬，残雪压枝的景致反倒平添几分文人画意。
不过，老板娘的这番改动也没有白费她的一番心血。
常常还没到饭点，院内已是人声鼎沸。
好在老板娘心里明镜似的，留着最里间那个包间从不外订，专候着张云桦这些捧红店面的老主顾。
张云桦刚踏进院子，熟客们此起彼伏的招呼声就响了起来。
他一边点头致意，一边穿过庭院往包厢走去。
“张作家，您可算来啦！”
老板娘眼尖，立刻捏着包红塔山迎上来，脸上堆着亲切的笑。
她熟稔地引着路，还不忘回头寒暄：“今儿天冷，特意给您温了壶老白茶。”
张云桦接过香烟，笑道：“都这么熟了，瞧您客气的。”
四十多岁的老板娘抿嘴一笑：“瞧您说的，越是老主顾，越要用心伺候不是。”
这话说得在理。
张云桦不由想起那些自砸招牌的店家要么杀熟，要么怠慢，生意差了还怪顾客不识货。
张云桦半开玩笑地说：“老板娶了你，真是祖上积德，想不发财都难。”
“哎哟，您可别捧我，”老板娘摆摆手：“就这小本买卖，勉强糊口罢了。”
正聊着，老板娘突然欲言又止，手指绞着围裙边。
见状，张云桦打趣道：“怎么，不会是跟老板闹了矛盾，该不会是让我当和事佬吧？”
“就他？我瞪一瞪眼，他都吓得哆嗦。”
老板娘眼睛一瞪，随即又软了语气：“您今儿不是请阿毛和崔建么，我想要一份签名，不知道方不方便...讨个签名...”
包厢里火炉烧得正旺，铜壶里的茶香四溢。
“合着就这事儿啊？”
张云桦随手扯过一张椅子坐下，笑道：“等会儿我帮你说一声。”
“哎！~那可太谢谢您了。”
正在给张云桦倒茶水的老板娘闻言，喜形于色：“今儿这桌算我的，算我的。”
在这四九城里，每个圈子都有自己的一方天地。
老板娘这些年迎来送往，见识过的名人不胜枚举。
从张云桦这样的文坛大家，到初出茅庐的文艺青年，都是她这小店的座上宾。
不过这些人多是写作圈里的，其他行当的名角儿却鲜少光顾。
倒不是说她这小店太偏僻不好找，实在是每个圈子都有自己的‘老地方’。
摇滚圈最爱那股子江湖气。
崔建、何勇他们常往西城棉花胡同里钻，那儿有家老北京炸酱面馆，老板见是‘穷搞艺术的’，总会多舀一勺酱。
唐朝乐队则偏爱五道口蓝旗营的一家小馆，不为别的，就因那儿清北学子多，乐队也多，最关键的是老板肯赊账。
诗歌圈就着咸菜品朦胧。
顾城、北岛他们常聚在东四的‘海鸥食堂’。
巴掌大的地方统共四张桌子，墙上却贴满了即兴创作的诗稿，墨迹未干就被老板当宝贝似的裱了起来。
美术圈穷得先锋，饿得艺术。
央美后门的羊肉面馆和798的大食堂里，常见方力钧、徐冰他们的身影。
据说，那面馆老板收了不少方力钧的速写抵饭钱。
张云桦摆摆手：“得了吧，你们开个店也不容易。要真觉得过意不去，送个拿手菜表示表示就成。”
“成，听您的。”
老板娘手脚麻利地温好酒，又续上热茶，这才心满意足地退了出去。
茶还没喝到第二泡，崔建就带着阿毛和段品彰到了。
三人裹着寒气进来，阿毛鼻头冻得通红，一进门就搓着手往火炉边凑：“嚯，还是这儿暖和！”
张云桦往门外张望了一眼：“怎么就你们仨？刘欢他们呢？”
段品彰搓了搓冻得发红的耳朵：“还在外地没回来呢，估摸着最早也要到下个月了。”
张云桦点点头，把菜单往桌上一摊：“这家你们都没来过，那就我来点几个招牌菜？”
“成啊！”阿毛第一个响应，她正捧着茶杯暖手：“你是这家店的老主顾，最知道什么好吃。”
段品彰也笑着附和：“就是，我们跟着吃准没错。”
见三人都没意见，张云桦便不再推辞。
他招来守在门外的服务员，边点边介绍：“先来个砂锅白肉，他家的镇店之宝，用的是密云散养的黑猪肉；再要个干炸丸子，配他家用独头蒜调的蘸料绝了...”
点完又问：“对了，你们有忌口的吗？段姐是不是不吃辣？”
段品彰摆摆手：“今儿破例，陪哥几个喝点酒，辣点也无妨！”
张云桦这边刚点完菜，后厨就叮叮当当地忙活起来。
没过多久，一道道冒着热气的招牌菜就陆续上桌：砂锅白肉在炭火上咕嘟着，干炸丸子金黄酥脆，配上翠绿的香菜格外诱人。
“来，先尝尝这个。我兄弟家自己酿的，甜甜的蛮好喝。”
张云桦拎起铜炉，给段品彰和阿毛各斟了杯温热的稠酒，琥珀色的酒液在杯中微微荡漾。
他自己则开了瓶红星二锅头，和崔建对半分了。
四人举杯相碰，张云桦诚恳道：“早就想张罗大家聚聚，奈何都太忙了。可咱们都太忙了。这第一杯，必须得谢谢几位，为了我和小旭的婚礼来回奔波。”
“哎哟喂，”阿毛一口闷完，咂摸了一下，确实如张云桦所说甜丝丝的，一下肚胃里都暖洋洋的，比国外的红酒之类的好喝多了。