阳光已经移到工作台中央，照亮了散落的歌词草稿。
林谦摘下耳机，突然意识到这次录制顺利得近乎神迹没有重来，没有修补，甚至不需要后期过多的修饰。
录完之后，林谦许久不能从歌曲中脱离出来，但越来越刺眼的阳光告诉他：是时候该去觅食了。
林谦将《一人之境》的成品发给夏聪之后，顶着正午的烈日，他准备下楼觅食。
“张叔！”
来到张远洋的摊前，熟悉的声音让张远洋喜笑颜开：“小林啊，你真是好久没来了。”
“是啊，最近忙了好长一阵子，现在可以有一段时间休息了。”
“听说你去拍戏受伤了，是真的吗，当时看到新闻我们都担心死了，你可是我们东森街之光。”张远洋用关心的语气问道。
“没事，就是擦破点皮，也说不上拍戏，就是带浩和薇去玩，薇想体验一下，我们做哥哥的就陪一陪。”
林谦扫视着整条街上的变化：“张叔，最近这边是有什么活动吗？怎么感觉到处都是粉色的。”
“嗨，你是不是忙忘了，下周就要七夕了啊！”张远洋忙活着手里的活儿，倒是没耽误回答林谦。
张远洋一语惊醒梦中人林谦霎时愣在那里。
“给，小林，你的黑椒牛柳意面和鸳鸯奶茶好了。”
张远洋将打包好的食物递给林谦，他这才回过神来：“啊？哦……好！谢谢张叔，我回家了！”
回到家，林谦身上的衣服裤子已经被汗水浸透，他打开空调，坐在餐桌前，打开手机上的日历，赫然显示着七夕节就近在下周。
那一刻的呆滞，是他从上个月开始就有为七夕节写首歌的想法，因为《雨幕》MV的拍摄，EP的发行和宣传，为期一个月的唱功练习等，确实让他的业务能力突飞猛进，但是竟然让他忘记了如此重要的事情。
还有一个星期的时间，歌虽然是能想得出来，但他想唱的歌是一首对唱歌曲，想合作的对象也是个大忙人，忙得全国各地连轴转。
总不能在七夕那天，抬出压箱底的那首《广岛之恋》，让情侣们在这一天“越过道德的边境，我们走过爱的禁区”？还是来一场“二十四小时的爱情，是我一生难忘的美丽回忆”？
七夕主题的歌，一个人唱总觉得少了点什么。他深思了一会儿，点开通讯录，找到“许若盈”，发了条消息：
“若盈姐，最近有空吗？想找你合唱一首七夕主题的歌。”
消息发出去后，他盯着屏幕等了一会儿，直到手机震动
「在番禺商演，这两天排满了。不过……后天晚上能挤点时间，你急吗？」
林谦叹了口气，回复：“好，我等你的消息。”
放下手机，他坐回工作台前，翻开空白谱纸。
既然要写七夕的歌，那就得是能打动人心的那种不是甜腻的情话，而是成年人的爱情里那些欲言又止的遗憾与坚持。
他想起曾经看过的老电影，想起街角咖啡店里那对沉默的中年情侣。
笔尖在纸上轻轻划过，他写下歌名《合久必婚》。
这首歌，不该是少年人的热烈告白，而该是历经岁月后，两个疲惫却仍愿意并肩的灵魂，在现实洪流里的一次固执牵手。
第144章 七夕的命题作文
《一人之境》的Wave文件安静地躺在林谦的硬盘里，带着清晨独处的余温。
公司那边动作很快，几乎在听完初版混音的当天就拍板决定：将这首歌作为下一首派台单曲，直接送往港岛四大电台的黄金时段轮播。
夏聪在电话里的声音难得透着一丝兴奋：“林谦，你这首歌有静水流深的感觉，电台DJ反馈很好，都说难得听到这么不吵又有味道的新人作品。”
林谦听着，心里却没什么波澜。
派台是必经之路，但他更在意的是歌本身传达的东西被听到了。
挂掉电话，他的视线落在工作台另一份谱稿上《合久必婚》，七夕的节点不等人，他得抓紧了。
两天后，许若盈的消息终于来了，时间卡得紧，只有明天下午的空档，下午五点就要走。
地点约在了星耀娱乐大楼公司的录音棚是港岛一流的，不仅设备专业，环境也更适合需要默契配合的对唱。
最主要的是避免男女接触之间的那些是非。
星耀大楼的冷气开得很足，与外面港岛午后的湿热形成鲜明对比。
林谦背着装着《合久必婚》谱稿和一个小纸袋的包，比约定时间早到了半小时。
程小雨已经等在楼下大厅，看到他便迎上来：“林谦，许若盈那边刚结束一个活动，可能回稍晚几分钟，学长让我们先上去等。”
林谦和录音师阿Ken握了握手，感受到对方审视的目光。
阿Ken是星耀前不久从另一家演艺公司挖回来的录音师，目的是为了分担一些胡国江团队的工作，这也是胡国江自己提出来的。
阿Ken只是点点头，没多说什么，但眼神里带着专业人特有的挑剔和一丝不易察觉的期待毕竟，能请动许若盈来合唱的新人，总得有点斤两。
刚调试好耳机和话筒高度，录音室的门被轻轻推开，许若盈走了进来。
她穿着剪裁利落的米白色套装，长发松松挽起，露出光洁的额头。
即使脸上带着一丝赶场的疲惫，那股属于“港岛小天后”的气场依然强大。
她先对阿Ken和夏聪点头致意：“不好意思，久等了。”
目光随即转向林谦，脸上绽开一个熟稔而略带调侃的笑容：“林谦，好久不见，听说你写了首七夕主题的歌要找我合唱？是不是对姐姐我有意思呀？”
“没有！”林谦被她直接的调侃弄得有点不好意思，赶紧递上手里的小纸袋：“若盈姐，这是临安带回来的手信，一点明前龙井，知道你爱喝茶。”
许若盈眼睛一亮，接过来打开纸袋闻了闻：“哟，有心了！明前龙井，好东西。”
她小心地把茶叶放到一边的控制台上，“谢啦！正好录歌提神。歌谱呢？让我看看你这‘七夕命题作文’写得如何。”
林谦连忙把准备好的两份谱稿递过去。
许若盈接过，走到控制台明亮的灯光下，快速而专注地浏览起来。
她看得很细，偶尔手指在谱面上轻轻打着拍子，红唇无声地跟着旋律默念几句。
录音室里安静下来，只有纸张翻动的轻微声响和阿Ken调试设备的细微电流声。
几分钟后，她抬起头，看向林谦的眼神里多了几分认真和欣赏：“词曲都很有味道啊谦仔。不是那种腻死人的甜，是…‘成年人世界的无奈和坚持’。‘合久’和‘必婚’之间的拉扯感抓得很准。副歌的旋律也够抓耳，适合派台。”
她顿了顿，指着其中一处和声标记，“这里，男女声的叠唱，我觉得可以再调整一下，让我的声音稍微在后面托住你，更有层次感。试试？”
“当然！”林谦立刻点头，能和许若盈这样经验丰富的歌手碰撞想法，正是他期待的。
两人就在控制台前，对着谱子低声讨论起来。
许若盈专业又直接，林谦则虚心又敢于表达自己的想法，夏聪和阿Ken相视一笑，这种创作歌手之间的火花，往往是好作品诞生的前奏。
此时，录音室里走进来一个人胡国江。
“阿Ken，你去忙别的吧，我来。”胡国江悄悄地说道，尽量不打扰到正在讨论录歌的林谦和许若盈。
“好。”阿Ken离开的悄无声息。
录制过程中，许若盈频频侧目。
当林谦唱到“就算跟你未游尽花都可给你的都会做到”时，她突然摘下耳机：“等等！这个气声转换……”她难以置信地看向控制室，“他什么时候学会这种唱法的？”
这一抬头就发现，阿Ken离开了，此刻站在那给他们俩录音的是胡国江，旁边还站着黄霖。
胡国江推了推眼镜：“这小子现在懂得‘藏’了，以前恨不得把所有技巧都秀出来，现在知道收着用。”
“老师告诉我唱歌有时候也要做减法嘛。”
“你是不是偷偷去上了什么大师课？”许若盈歪着头，“上次录《夏日电台》时你还在纠结气息控制，现在连共鸣腔都运用得这么自然了。”
林谦耳尖微红：“就是为了去好声音写了首歌，然后为了这首歌练了一个月，一整个月都在突击唱功。“
“哦？什么歌能让你练一个月的？”许若盈起了好奇心，“有Demo没？我要听！”
“节目周五就播了，你晚上守电视看就行了！”
“没空！我要跑商演！”
“那你第二天在网上看剪辑就行了！”
“少来，你就不能把Demo发给我听吗？”许若盈笑着打断，“我现在终于明白为什么媒体说你是‘进步最快的怪物新人’了。”
她凑近看了看林谦的录音笔记，上面密密麻麻写满了声乐标记，“你这一个多月是把睡觉时间都拿来练歌了吧？”
最精彩的碰撞出现在bridge部分。当许若盈唱完“我愿意，向前行，再绝望亦不相信，未结婚便要分”，林谦接“明日若然你要我抱一抱”时，声音里那种隐忍的颤抖让许若盈都怔了怔。
录音结束后，许若盈边收拾乐谱边感叹：“说真的，现在和你合唱压力好大。”她指了指控制室，“胡总监刚才听你solo段时的表情，跟我当年拿叱咤金曲时他看我的表情一模一样。”
林谦正要说话，胡国江的声音从喇叭里传来：“两个都别走，刚才那段即兴和声再补录一轨。”顿了顿又补充道，“小林，这里弱混更合适。“
玻璃窗外，港岛的夜景璀璨如星。
录音室里，前后两代的歌手的声音在音符中交织，一个沉稳老练，一个锋芒初露却又懂得收放自如。
胡国江看着电平表上规律跳动的信号，突然对黄霖低声道：“听见没？那个进步速度……港乐未来十年，是新人的天下呀。”
第145章 “一人之境”
转眼时间来到周五，今天也是《华夏好声音》第一期开播的日子，这是林谦第一次上电视节目。
同样，今天也是林谦的单曲《一人之境》在香港四大电台同步上线的日子。
上午八点，港岛的地铁车厢里塞满西装与困倦的面孔。当电台DJ用轻快的声线切开沉闷空气“接下来是林谦全新单曲《一人之境》首播！”戴着降噪耳机的年轻人突然摘下耳机，公文包滑落膝头也浑然不觉。
“一个人原来都可以尽兴，多了人却还没多高兴……”
林谦的声线像冰镇柠檬水淌过夏日柏油路，清冽中带着细小的气泡音。
中环写字楼的22层，熬夜加班的女孩把脸埋进咖啡杯，歌词撞进耳朵的瞬间，手指悬在手机通讯录“妈妈”的号码上，最终按灭了屏幕，或许，“妈妈”也需要自己的私人空间呢？
深水旧楼天台，染着蓝发的少年把音量调到最大，俯视楼下茶餐厅排队的人潮，跟着鼓点用脚尖打起了拍子，闹市中，他真正的做到了独处于《一人之境》。
红海底隧道，出租车司机摇下车窗，对后视镜里独自去医院的阿婆笑：“阿姐，呢首歌好衬你今日件衫啊！”
咖啡馆内，高中生小芳在这里写作业，写到一半，她鬼使神差地想要打开手机看看有没有什么好歌能听的，戴降噪耳机的小芳在手机屏幕点亮瞬间突然停住TuneSphere首页推送着林谦的新歌《一人之境》。
她迟疑两秒点击播放，电梯下降的失重感里，耳机淌出钢琴前奏与林谦的独白：“半醒半睡半醉，世界太吵，不如关灯”
小芳被这声音吸引住了，虽然她曾经也听过林谦的其他歌曲，但如此直击灵魂的歌曲，她还是第一次听到。
“一个人原来都可以尽兴，多了人却还没多高兴。”
三小时内，《一人之境》像病毒般渗入港岛脉络：
深水房里的应届生单曲循环着写简历，把歌词“但自由想拆开交结的网，独占天清气朗”抄在笔记本扉页
旺角奶茶店的小哥把“听到月光呼应，继而平静到访这一人之境”做成荧光招牌，买奶茶送歌词贴纸。
红体育馆外的LED屏意外播放MV，穿校服的中学生集体驻足合唱“原来也很高兴，独个俯瞰每颗山幽之岭。”
乐评人黄炜在专栏写道：“这首歌揭穿了港岛年轻人的伪社交症候在全世界最密集的人群中，我们正集体学习孤独的技艺。”
下午两点，港岛商业电台录音棚。
主持人阿柠递过冻柠茶：“难得见你接专访。”
林谦转动杯壁的水珠：“我有想讲好耐喇……有呢个机会可以倾下计都几唔错。”
当阿柠问及创作动机时，他望向调音台闪烁的绿灯：“其实呢，呢首歌创作，一开始系因为前段时间我去临安录节目，得闲时候我同弟弟妹妹去西湖玩下咋，大下午，热到鬼，我就行去间商场避暑先，之后发生事就真系好似媒体讲咯。”