“心里最想说的话……”石铁生嘴里重复着张启民的话，手上却迟迟不动笔。
“写呀！”张启民催促道。
石铁生尝试了几次，都没能写下一个字：“启民，那种话，实在难以表达……”
张启民语气干脆：
“那你听我话，我说，你写！就一句话！”
“什么话？”
“亲爱的姑娘，我爱你！”
“啊？这……”
石铁生顿时变成了结巴，“这怎么行？会把人家姑娘吓跑的。”
张启民的声音提高了一倍：
“铁生，你就听我的！就这么写！”
“真这么写？”
“写呀！”
在张启民的催促声中，石铁生按照张启民所说，把“亲爱的姑娘，我爱你”写在了信的末尾。
“好了！”
张启民拿起信纸，按照之前的折痕原样折好，装入信封后，用胶水封上封口，把信传揣入了自己口袋。
看着张启民动作行云流水完成这一切，石铁生脸上惊恐不安：
“启民，你这是……”
“我怕你没勇气寄出这封信，我帮你寄！”
“啊？！不行，我觉得还是有些不妥，这……也太直接了，这事搞不好就跑了一个读者……”
石铁生顾虑重重，想从张启民手上拿回信。
但张启民哪里会再给他！
看着张启民揣着信飞快出门，石铁生坐在轮椅上，垂下头，发出了一声叹息。
就在树人文学院大门口，有邮电局的绿色邮筒，只要把信投在里面，第二天上午，就会有邮递员来开箱、把信取走……
第255章 就差临门一脚
等待的时间是漫长的。
对于石铁生来说，等待的时间除了漫长，还似乎充满了痛苦。
好多次，石铁生用可怜巴巴的眼神看着张启民，欲言又止，但张启民装作没看见。
前一世，张启民知道，因为发表小说和散文的缘故，石铁生结识了西北大学的女大学生陈西米。
两人通过书信交往，陈西米被石铁生的作品深深打动，开始与他通信交流，而这样书信往来的日子，持续了多年。
此刻，离他们二人走进婚姻的殿堂，就差临门一脚……
接下来的日子里，张启民和石铁生同住一屋，每天正常听课、吃饭、休息。
循环往复的节奏，这样的校园生活，让张启民产生了一种错觉，他仿佛又回到了自己高中时期有规律的生活。
两个星期后。
这一天，又是童庆禀教授的《创作美学》课。
童老师一改往日的单调教学，他在研究生班里组织开展了一次“文学与现实的关系”研讨。
“同志们！”
童老师开口，声音沉稳，
“我们常听说，文学是生活的一面镜子，但这个说法太被动，太简单了。”
童老师顿了顿，目光扫过台下每一位未来的文学大家：
“我更愿意说，文学是现实的一面‘魔镜’，它不仅反射，更扭曲、提炼、甚至创造现实，它照见的，不是表面的毛发，而是现实的骨骼与灵魂。”
接下来，童老师以卡夫卡的《变形记》为例：
“一个人变成甲虫，这在实际生活中是荒诞的。但卡夫卡用这面‘魔镜’照出了现代社会如何将人异化为非人的冰冷现实这种变形的真实，比写实的描摹更具震撼力。”
理论的价值在于解释和启迪创作。
童老师将理论之刃，精准地切入研究生班学员们的作品中：
“柳震云在他的小说《塔铺》中，对饥饿、奋斗的真实描摹，这就是‘镜子’的功能。”
柳震云听到童老师以他的作品为例，顿时精神振奋……
童老师的目光扫过全场，在柳震云的脸上停留：
“震云，你在结尾处，主人公看到太阳像‘一个烧红的铁饼’，这个比喻，是否已是你那面‘魔镜’开始运作？它映照出的，已不仅是自然界的太阳，更是人物内心被希望与焦灼灼伤的复杂情感！”
不知道是谁，带头鼓起掌来。
童老师脸上的表情未变，继续往下讲课：
“于华的《十八岁出门远行》，笔下那种超验的、象征性的暴力，从一开始就不是简单的平面镜。”
坐在石铁生前面的于华，身子不由自主挺了挺……
“它是一面哈哈镜，通过扭曲事物的正常比例，放大并让我们看清了生存中那些一直被忽视的残酷本质……”
掌声再一次响起。
张启民坐在台下微微一笑：
看来，童教授对张启民关于《创作美学》课上法的建议，已经完全领会了！
这堂课的后半部分，演变成了一场关于“何为真实”的激烈辩论。
柳震云第一个举起了手。
柳震云用他特有的、带着河南口音的语气提问：
“童老师，照您这么说，我们写底层小人物，那些具体的苦难，是不是不‘真实’？”
未等童老师做出评价，漠言插话道：
“我觉得，魔镜照出的，是更广大的真实。就像我老家的泥塑，脸谱夸张变形，但所有乡亲都说，那比真人还像真人！”
这时，一直沉默的余华也发言道：
“真正的真实不在表面，而在内部。理论帮我们找到了通往内部的路径。”
张启民的同桌石铁生静静地坐在窗边，嘴角带着一丝了然的微笑。
张启民想，看来，除了文学，石铁生是真的没有其他快乐的。
对石铁生而言，文学这面“魔镜”早就是他探寻生命意义的工具，文学理论对他来说，早就开始用写作和生命的体验来实践了。
女生那一排人里面，毕舒敏和池子建，她们在笔记上飞快地记录……
童老师微笑着，聆听这场交锋，最后，他总结道：
“你们看，这就是理论的魅力。它不提供答案，而是点燃思想的火药。无论是震云的‘泥土’，漠言的‘泥塑’，还是于华的‘内部’，都是这面文学魔镜映照出的、独一无二的光谱……”
可能，这样的教学方法是张启民给予的建议，童老师竟没有拿张启民的作品举例。
这堂课上，张启民没有发言。
亏得童老师采纳了自己的建议，不然这样的理论课，张启民也会睡着！
课后，张启民随着人流走出教室，看到于华等人抢着背石铁生下楼，张启民很是欣慰，看来褒扬的力量，不仅增长了学员的笔力，还增长了体力！
身后，池子建追了上来：
“张启民！”
经过这几天的服药和保养，池子建的身体恢复得差不多了。
张启看到，池子建的气色比之前好很多：
“怎么了，池子建？”
池子建低低地说道：
“谢谢你！那天多亏了你照顾我……”
“这谢啥呀，我们同学之间相互帮助，这是应该的！”
张启民笑了，“不过，我跟毕舒敏交流过胃病的知识，你得平时注意保养，胃会慢慢好起来的。”
池子建闻言，点点头：
“启民，我很好奇，今天的课上，你怎么没有发言？”
张启民想了想：
“池子建，你想听真话还是假话？”
池子建睁大眼睛看着张启民：
“当然是真话啊！”
“咳咳”，张启民清了清嗓子，“其实我对童老师的课一点儿都不感兴趣，那些理论知识实在是太枯燥了，味同嚼蜡……”
池子建瞪大眼睛，惊讶地看着张启民：
“启民，你……你知道童老师有多器重你吗？他在我们女学员面前无数次表扬你！”
张启民笑道：
“我知道童老师器重我，我对童老师也很尊敬，但……我真的对那些高深的文学理论不感兴趣。”
池子建无奈地道摇了摇头。
张启民扬了扬嘴角，问道：
“难道，你能说你喜欢《创作美学》这门课里的理论吗？”
张启民的话，让池子建陷入了思考，半晌没做声。
张启民笑道：“你要如实回答我。”
池子建皱起眉头，显然经过了认真思考：
“你说的对……其实，我也不喜欢那些枯燥的理论……”
张启民听了池子建的话，立刻笑了起来。
池子建也大笑不已！
两人边走边笑，下了楼梯，张启民意外地没往食堂方向走，而是拐往了传达室方向。
池子建用探询的目光看了张启民一眼，张启民微笑道：
“我想去传达室看看有没有我的信。”