“会的！”
张启民愉快地朝钱锺书的女儿钱媛微笑告别。
钱媛，是钱锺书和杨绛的女儿，出生于英国牛津，十多年前，前往英国开斯脱大学进修英语，回国后一直在燕京师范大学教英语。
正是杨绛在《我们仨》中写到的“仨”之一。
三天后。
张启民刚回到宿舍不久，就听到走廊里的电话铃声在响。
不久，就听到一个声音朝张启民所在宿舍方向大喊：
“张启民，电话！”
张启民赶忙跑出屋，等拿起电话听筒，里面传来一个平静的声音：
“你好！你是张启民？”
“是的，请问你是哪位？”
“我是钱锺书的女儿钱媛，这个周末你有时间吗？我父亲，想邀请你来我家做客……”
第263章 《我们仨》
十月的燕京，秋意已深。
天空中，是一种清澈而高远的蓝。
位于三里河的钱锺书先生寓所，静谧地掩映在几株已见金黄的银杏树下。
这是一个普通的周末午后。
对于青年作家张启民和他的女友、刚在话剧舞台崭露头角的陈虹来说，却是一次期待已久、甚至有些紧张的拜访。
张启民的手心微微出汗，紧了紧身旁陈虹的手。
陈虹今日，素面朝天，褪去了银幕上的明艳，却多出几分学生气的清雅，唯有那双灵动的眼睛，泄露出她内心的雀跃与紧张。
应钱锺书先生之邀的这次拜会，于张启民和陈虹二人，不啻于一场朝圣。
门铃响过片刻，前来应门的正是钱媛女士。
“钱老师，您好！”
和一个星期前，在燕京师范大学遇到时不同的是，今天的钱媛女士气质温婉，眉眼间有其父的睿智与其母的慈和。
她微笑着将两位年轻人引进门：
“张启民同志，陈虹同志，欢迎你们，父亲正在书房等候。”
客厅里，朴素而震撼。
四壁皆是顶天立地的书架，塞满了中西方典籍，空气中，弥漫着旧书与墨香的沉静气息，如同一片沉默而丰饶的森林。
一个身着深色中式棉袄，面容清癯的老者，从一张藤椅上站起身。
他面容清癯，那双眼睛却明亮异常，闪烁着智慧与幽默。
这就是名满天下、《围城》的作者钱锺书先生！
此刻，钱先生的目光透过镜片射来，带着学者特有的洞察，却无丝毫倨傲：
“欢迎两位年轻的客人！”
钱先生声音洪亮，带着一股无锡口音。
“钱先生！”
张启民微微躬身，语气恭敬。
虽然此时，张启民已跻身全国优秀青年作家之列，但在此地，他自觉地回归了一个求知若渴的学子，陈虹也落落大方地问好。
杨从一个侧门进来，热情地招呼：
“快请坐，快请坐。”
她衣着朴素，眼神里有种经过岁月沉淀的澄澈与宁静。
杨的声音不高，在张启民听来，却自带一种安抚人心的力量。
“杨先生！”
张启民再次朝杨微微躬身，语气恭敬。
陈虹跟在张启民身侧，跟着恭敬躬身。
陈虹今日穿着一件素雅的连衣裙，褪去舞台上的明艳，更添几分娴静的书卷气。
钱媛端着茶盘走来，笑容温煦。
沏上茶，等大家都落了座，气氛很快便轻松起来。
钱先生的声音充满了一种亲和力：
“早就听说了你们两位年轻人的名字，一个写出了《白鹿村》，一个在舞台上光彩照人，今天总算见到了。”
客厅里，茶水热气氤氲。
钱锺书先生轻啜一口茶，微笑道：
“启民，你的《白鹿村》，我看了！”
“钱老，您……”
钱锺书的语气不疾不徐：
“气魄很大，有泥土的厚重，也有精神的求索，很好！不过，我好奇的是，你如何处理笔下那种复杂的家族关系，要知道，这个当下时代的气味并不相符。”
这不是一句简单的夸赞，而是一个直指核心的问题。
张启民身体微微前倾，认真地回答：
“钱老，我认为文学的根，必须扎在最基层的地方，那就是农村。我生在农村，自然要在小说里刻画那里的人和事，可能就是国人的精神源头。”
钱先生听罢，眼中闪过一丝赞许的光。
张启民随后恭敬地请教小说创作的结构问题。
钱锺书听后，眼中闪过一抹亮光，笑道：
“结构这东西，好比人之骨骼，自然要有。但若只顾着搭架子，没了血肉精神，便成了标本，不是活物了，最好的结构，是让读者感觉不到结构的存在，如同行云流水，当行于所当行，止于不可不止……”
张启民点头不止。
一直安静倾听的陈虹也鼓起勇气，表达作为演员的困惑：
“钱先生，杨先生，我在演绎一个角色时，究竟是该完全忠于原著，还是可以有自己的理解和创造呢？”
杨先生接过话，温和地说：
“创作如同翻译，‘信’是基础，但最高的境界是‘化’。要把纸上的文字，化成活生生的、有自己呼吸的人，这其中的分寸，最考验功力。”
她举例道：
“就像译《堂吉诃德》，不仅要译出文字，更要译出塞万提斯的魂。”
钱锺书看向陈虹，目光里都是欣赏：
“陈虹同志，舞台与纸面，皆是方寸之地，却要容纳大千世界。你在演《火神与秋女》时，是如何将文字的‘秋女’，变成舞台上那个有血有肉的‘秋女’的？”
陈虹略一沉思，声音清晰而柔和：
“钱先生，我以为，剧本的文字是骨架，演员要做的，是为它填充上血肉和呼吸。这血肉，来自于对角色内心的理解，甚至是一些剧本之外的生活细节。比如秋女对命运的抗争，不一定要靠呐喊，可能只是一个沉默的转身，或是一个望向远方的眼神。”
钱锺书抚掌轻笑：
“文学与戏剧，其理相通。好的文学语言本身就有戏剧性，而好的表演，则是将文学的可视化。我们读荷马史诗，眼前自有画面；观莎士比亚戏剧，耳中亦闻诗篇。”
钱先生妙语连珠，中西文学中的典故信手拈来。
从《管锥编》里提到的中西典故，谈到刚引入国内不久的法国新小说派；从曹雪芹的白描手法，聊到好莱坞电影叙事结构与东方美学的差异……
钱锺书先生学问渊博，征引中西。
张启民和陈虹时而凝神倾听，时而提出自己的困惑。
这场交谈于他们而言，无异于一场精神的盛宴！
困扰陈虹的《围城》的舞台改编、中外名著比较等关心的话题也得到了一一解惑。
大多时候，钱媛微笑着倾听，偶尔会补充一两句关于英国文学或教育的话题。
不知不觉，钱瑗为大家续过两次水了，窗外日影渐斜。
张启民和陈虹意识到时间已晚，虽意犹未尽，也只好起身告辞。
临别时，钱锺书握着张启民的手说：
“启民，记住今天的话，未来的文坛，需要你这种探索精神。”
杨则轻轻拉着陈虹的手，慈爱地说：
“孩子，舞台是你的天地，好好演，演出我们国人自己的魂儿来。”
杨先生亲自将他们送到门口。
走在三里河洒满落叶的小路上，张启民和陈虹许久都没有说话。
张启民和陈虹对几天的拜访，钱锺书先生的幽默博学、杨绛先生的温婉睿智、钱媛的亲切爽朗……二人的内心无比温暖丰盈。
沉默地走了一段路，陈虹忽然轻声说：
“今天才真正明白，什么叫‘腹有诗书气自华’。
陈虹轻声说，将头轻轻靠在张启民的肩上。
张启民微微一笑：
“这一家三口真的适合写一部书……”
陈虹有些诧异地问道：
“什么书？”
“《我们仨》。”
第264章 祝贺你，铁生！
石铁生病了。
病魔的到来，毫无征兆。
自从十多年前，确诊因脊髓蛛网膜炎后遗症导致双腿瘫痪后，石铁生一直靠轮椅活动。
不活动的时候，常以卧床为主。
石铁生常开玩笑：“我是专业生病，业余写作”。
每次听到石铁生这样解嘲自己，作为石铁生的室友，张启民的心中非常难过。